Она угостила меня чаем и стала задавать вопросы, которые в традиционной врачебной беседе встречаются чрезвычайно редко, например: «Как выглядит фотография твоих прародителей?» Я бы назвал это основательным сбором семейного анамнеза, но должен признаться, что фотография в альбоме – это то немногое, что я вообще знаю о своих предках.

В шаманских культурах люди чтили своих предков, даже само слово намекает на их важность. Они те, кто жил «перед» нами, они шли своей дорогой и оставляли следы, которым мы можем следовать. В западной временной системе прошлое как бы находится позади, а перед нами лежит будущее. Однако во многих культурах мира всё с точностью до наоборот. Прошлое там видят расстилающимся перед собой, оно имеет к ныне живущим непосредственное отношение, и они идут вслед за своими предками.

Что я знаю точно, так это то, что мои прародители вынужденно покинули родину, бежали в Германию и начали там жить с нуля. Вопросы шаманки навели меня на размышления о том, какое влияние оказывает на меня сегодня их опыт. Интересно.

Я рассказал ей о больном колене и о синдроме раздраженного кишечника, который бесил меня, потому что до этого мне не приходилось всерьез задумываться о том, что происходит у меня внутри. Лучшее определение здоровья звучит так: «Здоровье – это молчание органов». Если вы не получаете никаких сигналов от своего тела и ни одна его часть не взывает криком к вашему вниманию, то вы здоровы. Мой желудок перестал молчать, он что-то ворчал себе под нос, но я никак не мог разобрать, что он хочет сказать. Наверное, мы с ним говорим на разных языках. Или он перенял у меня плохую привычку и попросту мямлит. Я хотел выяснить, что со мной происходит, и главное, я хотел узнать, как работает современная шаманка.

Она заглянула в большую энциклопедию психосоматики и нашла толкование моего недуга: «Что-то одолевает тебя, на тебя навалилось слишком много всего, и это сложно переварить за один раз. Ты не можешь чего-то охватить, совладать с чем-то. Неосознанно боишься утратить над собой контроль. Если рассматривать ситуацию позитивно, то речь может идти об избытке приятных впечатлений, из-за которых ты на взводе».

С этой информацией уже можно было что-то делать. Нужно сказать, что накануне я побывал на приеме у гастроэнтеролога. Никаких следов кислоты в пищеводе, никаких признаков язвы желудка или бактерии Helicobacter pylori.

Я лег на массажную кушетку, шаманка обложила меня подушками, чтобы мне было удобно, взяла мою руку, попросила закрыть глаза и предложила отправиться во внутреннее путешествие. Дело было после обеда, время сиесты, и мне не составило труда погрузиться в мир грез. Тело мое было не столь любопытным, как мой ум, и воспользовалось отличной возможностью немного подремать. Наверное, поэтому я не могу вспомнить всего.

Но встречу с моим тотемным животным я помню. Шаманы одушевляют некоторые вещи и много работают с внешними символическими процессами, которые помогают выражать что-то внутреннее. Моим заданием было представить себе какое-нибудь животное. В трансе я увидел медведя и оленя, стоящих справа и слева от меня. Я спросил зверей, какие подарки они мне принесли. У медведя был с собой пылесос. Знак? Я спросил себя: «Зачем он мне?» И, развеселившись, мысленно пропылесосил пол моего кабинета. Это подарило мне ощущение невероятной свободы. И если бы вы видели мою комнату, вы бы поняли почему. Я, как и многие творческие люди, не очень-то склонен к порядку. Я собрал для этой книги сотни исследований, книг, записок с идеями и ключевыми словами, в процессе написания эта гора бумаг сначала поглотила письменный стол, затем сползла на пол, потом в прихожую и наконец накрыла меня с головой. С медвежьим подарком я устроил генеральную уборку в мыслях и избавился от гнетущего ощущения, что должен всё это прочесть.

Затем перед моим духовным взором предстал олень. У него была с собой энциклопедия: светящаяся книга, стоило только открыть которую, как все знания мира оказывались в моем распоряжении. Я очень хотел себе такую книгу, потому что мой компьютер выглядел примерно так же, как пол в комнате, – множество открытых вкладок поисковых систем и википедий всего мира. Лишь в процессе написания этой главы я впервые понял, что символ энциклопедии также имеет отношение к моим прародителям. Многие поколения моих предков по отцовской линии были священниками, и у них была книга, которая давала им ответы на многие вопросы. Приставка «фон» в моей фамилии досталась мне от одного из этих священников, который составил словарь эстонского языка. Таким образом, олень показал мне то, что я ношу в своих ментальных генах: умение передать знания так, чтобы понять их мог каждый.

«Эти тотемные животные будут с тобой, пока ты пишешь книгу, и каждый раз, когда ты споткнешься или тебе нужен будет совет, ты сможешь к ним обратиться». У медведя в руках появилось лакомство – стакан с медом – как обещание того, что книга получится захватывающей и веселой. А олень подмигнул мне, дав понять, что я уже знаю достаточно, а если что, всегда могу у него переспросить. Я поблагодарил их и пообещал держать с ними связь.

Я вернулся из мира грез и проснулся. Время пролетело незаметно, и оказалось, что с учетом дремы мое путешествие длилось целых полтора часа. Мы снова сели друг напротив друга, и шаманка прочитала мне, что символизируют эти животные в шаманизме: «Кум медведь дал тебе след, следуй ему внутрь берлоги. Если ты придешь с миром, то он поведет тебя, покажет то, к чему ты слеп, даст тебе силу и покажет сладость жизни». Про агентов по продаже пылесосов там ничего написано не было, видимо, это был особый подарок, предназначавшийся мне лично.

Олень, согласно энциклопедии, отвечал за высокий уровень жизненной энергии, духовное сознание и открытие. «Он учит находить баланс между „делать“ и „быть“ и хорошо видеть сердцем. Его рога напоминают о том, что с другими нужно быть мягкими и спокойными, а воевать только тогда, когда приходит пора создать новый порядок. Его темная сторона – это нестабильность и рассеянность, а также желание сбежать вместо того, чтобы остаться и оглядеться. Как посланник Божий, он напоминает, что ты должен завершить то, что начал».

Эти тексты были весьма размытыми и такими же слащавыми, как гороскопы, но я был очень доволен своими тотемными животными. Они удивительным образом высветили мои внутренние конфликты. Я не узнал о себе ничего принципиально нового, но был рад подружиться с сущностями, которые ношу в себе. Самым смешным в этом сеансе было то, что в какой-то момент у шаманки стал громко бурчать живот. Мой свирепый дух живота ушел к ней? Это была какая-то духовная инфекция? Моя мечта о чудесном выздоровлении так и не исполнилась, и ситуация с моим животом особо не изменилась. Но я прибрался в кабинете с помощью моего нового воображаемого друга – сильного, как медведь, магического пылесоса.

Одна зрительница написала мне: «Когда я была ребенком, у меня были уродливые бородавки на руках. Они не исчезали месяцами, и мои одноклассники смеялись надо мной. Поскольку в нашей деревне тогда не было врача, мы с мамой пошли к целительнице. Она заговорила бородавки и намазала их специальным раствором. Через три недели бородавки прошли, и я больше никогда о них не вспоминала. Что это было? Что мне тогда помогло?»