Различия начинались примерно с той поры, как Александер Грейам Белл изобрел эффективную электрическую батарею для автомобилей. В этой вселенной вместо двигателей внутреннего сгорания использовалась электрическая тяга.

Джон читал об относительно мирном двадцатом столетии, об использовании цеппелинов в качестве транспортных средств, и в груди у него закипала злость. Эта вселенная совершенно другая! Первичный врал!

Джон встал и нашел местный телефонный справочник. Опасение подтвердилось: Рейбернов здесь не существовало.

Ладно! Через восемь часов он вернется домой и взгреет Джона Первичного по первое число.

К закрытию библиотеки голова Джона была битком набита мыслями и фактами о новой вселенной. А как много еще хотелось узнать! Но ничего не поделаешь — время. Он задержался у газетного киоска и снял с полки ежегодник. После секундного колебания решился, положил на прилавок одну из двадцаток, полученных от Первичного. Едва взглянув на нее, продавец вручил Джону шестнадцать долларов с мелочью сдачи.

Поужинал в кафе «У Эккарта». В зале звучал рокабилли. Песни были вроде незнакомые, но услышь Джон такие у себя дома по радио — ничуть не удивился бы. В десять часов вечера люди расходиться не торопились. Пили кофе и крепкие напитки. Пива здесь не было.

Для субботнего вечера публика оказалась нешумливая. Джон почитал ежегодник, послушал разговоры вокруг, в основном о машинах, девушках и парнях.

К полуночи посетителей поубавилось. В половине первого Джон вышел на площадь и стал позади памятника гражданской войне. Задрав рубашку, переключил номер обратно на 7533.

Еще немного подождал, взглянул на часы — без четверти час. Уже можно.

Нажал на кнопку.

Ничего не произошло.

Ноги твердо стояли на земле, уши не заложило от перепада давления. Электромобиль со стоянки никуда не делся.

Устройство не сработало.

Джон проверил номер — 7533. Палец находился на нужной кнопке. Джон нажал еще раз. Ничего.

Время шло. Полночь. Двенадцать сорок пять. Может быть, Первичный говорил приблизительно? Может быть, на перезарядку нужно тринадцать часов? Джон прислонился к постаменту и сполз на землю.

Нет, что-то неладно. О вселенной 7534 Первичный наврал. Вполне вероятно, что о времени зарядки тоже. Кто знает, может, на это уходит несколько дней или даже месяцев. До тех пор Первичный успеет укорениться в его жизни накрепко.

Джон пробовал кнопку каждые пятнадцать минут до трех утра. Потом, несмотря на холод, уснул прямо на траве, привалившись к постаменту.

Проснулся на рассвете; в глаза бил солнечный свет, струившийся по Вашингтон-авеню. Джон встал, попрыгал и помахал руками, разминая закоченевшее тело. Постепенно боль в спине отступила.

В кафе рядом с площадью он взял глазированный пончик и апельсиновый сок, потратив мелочь от покупки ежегодника. За час, пока там сидел, набралось еще человек двенадцать, желающих подкрепиться пончиками с кофе по пути на работу или в церковь. Если не приглядываться, все было почти как в родном мире.

Когда ждать стало совсем невмоготу, Джон пересек площадь, поднялся по лестнице у входа в библиотеку и дернул дверь. Закрыто. Рядом висела табличка с часами работы. Библиотека открывалась только в полдень.

Осмотревшись, Джон обнаружил в нише позади львов скамейку. Вряд ли кто-то мог увидеть его там с улицы. Джон сел и проверил прибор. Безрезультатно.

Он повторял попытки каждые десять-пятнадцать минут, и чем дальше, тем больше в нем росла тревога. Завтра его не будет в школе, больше суток не будет дома. Ну почему эта штуковина отказывается работать как надо?!

Вероятно, все, что наговорил ему Первичный, — ложь. Он попался на удочку мошенника и теперь заперт в другой вселенной. Вопрос в том, как отсюда выбраться, как вернуть свою жизнь.

Есть прибор. Однажды он сработал: доставил его из вселенной 7533 во вселенную 7534. Прибор должен перезарядиться. И требуется для этого — Джон взглянул на часы, — очевидно, больше двадцати часов.

Впрочем, все рассуждения основываются на информации, полученной от Первичного. Однако ничто из сказанного Первичным нельзя принимать на веру.

Двенадцатичасовая перезарядка оказалась фикцией. Джон предположил, что Первичный ввел его в заблуждение о времени перезарядки, но что, если перезарядка вовсе не нужна?

Из этого вытекало две возможности: либо никакой перезарядки не требуется, и возвращению мешает какая-то другая причина, либо устройство вышло из строя. Возможно, запаса энергии в нем оставалось только на один переход.

И все-таки окончательно разувериться в Первичном Джону не хотелось. Ведь если причина была чисто техническая, оставался шанс, что он сможет разрешить ее своим умом.

Вот только техническая поломка была маловероятна. Первичный говорил, что пользовался прибором сто раз. Причем его родная вселенная — 7433. Прибавь 100 к 7433 — как раз получается номер вселенной Джона. Может, Первичный не всегда переходил в ближайшую вселенную, а прыгал туда-сюда? Вряд ли, цифры сходились очень уж точно. Вероятнее всего, Первичный методично перемещался из одной вселенной в следующую.

Нет, совершенно игнорировать информацию, полученную от Первичного, нельзя. Другой просто нет. Что-то придется принять на веру.

Число сто говорило о том, что Первичный каждый раз переключал счетчик исключительно вперед. Почему? Может, устройство позволяет путешествовать только в одном направлении?

Джон поразмышлял над этой возможностью. Все складывалось. Устройство либо сломано, либо изначально не предусматривало обратного хода. Первичный приплел время перезарядки, только чтобы не демонстрировать действие прибора. Нет никакой перезарядки. И прибор Первичному даром не нужен. Он решил остаться. Вот почему он всем так интересовался — чтобы легче влезть в его жизнь.

Джона охватила ярость.

— Ублюдок! — Как же он дал себя так одурачить! Развесил уши! Другие вселенные, открытия… Вот она, другая вселенная — где тебя и в помине нет! Попробуй теперь вернись.

Ничего не оставалось, как проверить догадку.

Джон набросил на плечи рюкзак, огляделся — не выронил ли чего. Потом, кинув быстрый взгляд на улицу — пусто, — переключил прибор на 7535, нажал рычаг — и провалился вниз.

Понедельник в школе прошел у Джона Первичного не хуже и не лучше, чем можно было ожидать. Он с грехом пополам отыскал свой класс, случайно затесался в компанию любителей травки и выказал полнейшее неведение относительно того, кого подразумевал Хопкинс под соколом в своем стихотворении. В довершение всего мистеру Уоллесу пришлось зазывать чудаковатого отличника на урок физики.

— Забыл, где мы занимаемся?

— Угу.

Так вышло, что во вселенной, откуда был родом Первичный, мистер Уоллес вообще не существовал, поэтому смысл многих его фразочек и шуток до двойника Джона Фермера доходил с трудом. Кое-как выкручиваясь — а с каждым учеником мистер Уоллес работал индивидуально! — Первичный решил про себя, что с физикой надо завязывать. Стук в дверь послужил долгожданным избавлением. Какой-то малец пришел с запиской — Джона Рейберна вызывал мистер Гашмен.