– Доктор! Может быть вы вытащите палец?

– Молодой человек, не мешайте. Паек номер два: свиная тушенка – одна банка, макароны – один килограмм, рыба мороженная – один килограмм, крупа перловая – один килограмм, кабачки консервированные – одна банка.

– Доктор, может быть хватит меня мучить?

– Молодой человек, не встревайте, я сказала. Да что это вообще за вид? Да как вы смеете при женщине? Постыдились бы. А ну, немедленно оденьте штаны. А вам, доктор, я даю на размышление десять минут. Паек номер один – сто двадцать четыре двадцать, паек номер два – сто тридцать восемь сорок.

– Номер один, – пропищал посрамленный доктор.

– Чтоб деньги были через полчаса. Вот здесь распишитесь. Да не этой рукой берите тетрадь, а то мне неприятно. А вы, молодой человек постыдились бы. Еще лыбится. Наверное, кандидат наук. Не забудьте, доктор, занести деньги, – и дама гордой походкой покинула кабинет.

Я оделся.

– Ну и как, доктор, все это понимать?

– Понимаете ли, Софья Михайловна человек, конечно, грубый, но мы стараемся этого не замечать. Она очень полезная и практичная женщина. Вот она нам пайки достает, дефицитные товары.

– И кто же сия благородная дама, хозяйственник?

– Вообще-то она числится стоматологом, но у нас она увлекается другим. Она очень энергичная дама. Вот маршрутное такси пробила для нашей поликлиники, она много для нас делает. А у вас, молодой человек, кажется все в порядке. Но, если хотите, я могу еще раз проверить.

– Нет, спасибо. Я получил массу удовольствия от этой процедуры в первый раз и особенно – от комментариев продуктово-стоматологической дамы.

После всех этих обследований я получил доступ к корифеям медицины в поликлинике ученых и право вызывать своего участкового ученого врача.

В Америке с этим делом все обстоит совсем не так. Никаких участковых врачей, скитающихся от одного больного к другому, тут нет. Здесь действует система family doctors (семейных докторов), причем каждый сам себе выбирает доктора. На первых порах мы не очень себе представляли как это сделать. Знакомые порекомендовали нам врача, офис которого размещался очень далеко. Но без family doctor здесь не обойтись, так как без его рецептов не получишь ни одного лекарства, и даже permit и license на вождение автомобиля без его справки не дают. Мы побыли у него недолго, так как не только license на вождение автомобиля, но и самого автомобиля, чтобы добираться к нему, у нас не было.

Наконец мы нашли врача, офис которого размещался в двух кварталах от нашего дома, и у которого (что немаловажно) была не очень большая клиентура. Это была хрупкая, сухонькая женщина неопределенного возраста. Когда мы попытались вдвоем с супругой войти в ее кабинет, она заявила, что осмотр проводит только индивидуально. Первой зашла моя супруга, пробыла там недолго, и наступила моя очередь. Поскольку все анкеты мы заполнили предварительно, особых вопросов у нее не было, и она предложила мне раздеться для осмотра. Я снял рубашку и майку, она меня послушала и предложила тут же снять все остальное, то-есть брюки и трусы.

– С какой целью? – удивился я. – Вы же не уролог и не дерматолог.

– Я ваш family doctor и поэтому я должна знать все о своих пациентах.

Следует отметить, что вторую часть осмотра она провела намного медленнее и тщательнее, чем первую. Слава Б-гу, ее внешние данные не вызывали больших эмоций, так что эта процедура прошла более-менее спокойно. После этого она посмотрела список лекарств, прописанных нам ее предшественником, и сократила его до минимума, убрав все необходимое. Она всего боялась: она боялась выписывать лекарства, она боялась подписывать справки, она боялась давать направления в случае необходимости к другим врачам. Единственное, чего она не боялась, это производить осмотры всего чего надо и чего не надо. Это было очень неудобно. Выпрашивание утомляло. И мы отправились на поиски нового врача.

Офис нового нашего врача размещался не так близко, но у нас были уже и license и машина. Давидович был пожилым, весьма симпатичным мужчиной и опытным врачом. Его офис занимал в старом моле длинное узкое помещение. Офис был аккуратно оформлен и имел необычную планировку. Вначале размещалась приемная, где сидела секретарша. Вслед за этим помещением слева шел коридор, а справа был нарезан ряд помещений: администрация, смотровая, кабинет врача, еще одна смотровая, процедурная и т. д. Но перегородки, разделявшие эти помещения, не доходили до потолка, они были высотой два метра. Поэтому акустика его офиса была похожа на акустику общежития им. монаха Бертольда Шварца, то-есть все произносимое в одном из пеналов легко можно было услышать в другом. Это создавало оригинальный эффект.

Например, во время одного из посещений мы, ожидая врача в его кабинете, стали свидетелями такой беседы.

Пациент: Доктор, у меня началась аритмия.

Доктор: Я не слышу сейчас у вас аритмии. Но раз вы так говорите, то мы поставим вам монитор на сутки, чтобы более четко определить картину.

Женский голос: Зачем мониторить? Дай ему направление к Штерну – он хороший кардиолог, а пока выпиши ему метопролол пятьдесят.

Доктор: Не мешайте работать! Но вам действительно нужно обратиться к кардиологу, я дам вам направление, а пока попринимать метопролол два раза в день по 25.

Женский голос принадлежал его супруге – Розалии Семеновне. Она сидела в комнате администрации и вела денежные дела, но параллельно принимала активное участие в лечении. Следующий больной был в дальней смотровой и оттуда мы услышали еще более увлекательный диалог.

Доктор: Вы пользовались мазью, которую я вам приписал?

Пациент: Да, я мазался две недели, но сейчас прекратил.

Д: Почему?

П: Потому что у меня член стал голубым.

Д: Как, голубым?

П: Так, голубым. Совсем голубым, как небо.

Розалия Семеновна: Я тебе говорила. Перестань рекомендовать эти пальметные-шмальметные и прочие мази. Выпиши ему фломакс ноль четыре и все. У него же простатные проблемы.

Д: Не мешайте работать. Но, наверное, так будет правильно. Я вам выпишу фломакс, а вы возьмите аппойнтмент у меня через две недели.

К сожалению, мы пробыли у Давидовича всего два года. У него начались проблемы с прокуратурой, связанные с лечением после аварий. Очевидно, Розалия Семеновна занималась этими делами тоже с большим увлечением. Офис им пришлось закрыть.

Наш новый доктор пользовалась большой популярностью. У нее было очень много пациентов, что нас немного смущало. Но мы решили, все-таки, остановиться на ней, так как у нее была проверенная репутация. У Анны Красовской всегда в офисе была масса народу. Она не ограничивала количество своих пациентов. Злые языки даже утверждали, что по четвергам к ней пациентов завозят автобусом. У нее работал дружный и малоуправляемый женский коллектив – пять помощниц: регистратор, менеджер, лаборантка и еще две сотрудницы. Это, наверное, и привлекало пожилых эмигрантов, так как очень напоминало районную советскую поликлинику. Все сотрудники офиса имели прямой доступ в кабинет врача независимо от того, что там происходило. Двери кабинета врача были постоянно открыты в приемную, а сам врач беседовал одновременно и с пациентом и со своими помощницами. В приемной всегда было много посетителей.