Если приступ начинается до сна, за несколько минут до него, тогда мне обычно кажется, будто я слетаю со своего места. О своем ощущении я могу сказать только так: меня всасывает в постоянно сужающийся туннель. В этот период звуки и голоса, которые раздаются вокруг меня, искажаются, словно музыкальную пластинку проигрывают на меньшей скорости, чем следует.

В последнее время характер моих приступов изменился. Теперь приступы случаются у меня и во время бодрствования. Во многих случаях я лишь ощущаю, что вышеупомянутые звуки искажаются, и у меня путаются (зачастую ненадолго) понятия пространства и времени. Однако после этого чувства следует то, что я могу описать только как ощущение подъема или восхищения, подобное тем переживаниям, которые может испытывать человек, когда быстро летит то вниз, то вверх на «американских горках».

Здесь мы видим обычные описания обостренной чувствительности и сенсорных искажений. Одновременно время перестает быть для человека важным. Но этот рассказчик описал необычные чувства: его втягивало в сужающийся туннель. Такое переживание отличается от эпилептических аур, зато оно совершенно обычно в рамках другого явления. Это явление называют предсмертным опытом, которое мы для краткости станем называть “ПО”.

Глава 13

Переправа через Ахерон

Смерть окаймляет наше рождение,

А наша колыбель стоит на могиле.

(Иосиф Холл)

Неизвестная страна

15 декабря 2001 года в медицинском журнале «Ланцет» появилась одна необычная статья. Ее написал Пим ван Ломмель, кардиолог из города Арнхем. В ней описывались результаты и открытия нескольких интервью, которые проводили на протяжении восьми лет. Респондентами были 344 пациента, которых удалось реанимировать после пережитой ими остановки сердца. В этой статье мы читаем о том, что 18 % пациентов рассказали интервьюерам о том, что они переживали явление, которое обычно называют “ПО”, а 12 % пациентов получили то, что Ломмель назвал «сокровенным опытом» — ясное переживание начала посмертной жизни. Результат исследований поразил Ломмеля и его коллег. Ломмель утверждал, что, если у этого опыта есть чисто физиологическое или медицинское основание, тогда «пациенты в своем большинстве, пережившие клиническую смерть, должны рассказать похожую историю».

Эта статья интересна по двум причинам. Во-первых, она показывает, что явление “ПО” не только существует, но и принимается всерьез медициной. Во-вторых, она утверждает, что независимо от переживаний “ПО”, его получают не все пациенты. Что же мы знаем о предсмертном опыте, “ПО”? Когда его начали изучать?

Переступить порог

О концепции “ПО” широкая общественность узнала в начале 1970-х гг., после публикации книги доктора Раймонда Моуди «Жизнь после жизни». Интерес Моуди к этой теме был вызван двумя разными историями, которые ему рассказали люди, «умершие» и возвратившиеся, чтобы поведать ему о своем опыте. Первый случай произошел в городе Абилене (американский штат Техас), в 1943 году. Дежурный офицер объявил рядового Джордж Ритчи, 21-года, погибшим от обширного двустороннего воспаления легких. Когда «труп» везли в морг, один из ординарцев заметил, что у Ритчи шевелится рука. Тогда прямо в его сердце ввели дозу адреналина, что, по всей видимости, и возвратило солдата к жизни. Благодаря этому опыту Ритчи увлекся медициной вообще и психологией в частности. Со временем он стал врачом. В конце 1960-х гг. он уже был успешным психиатром. Ритчи огорчало то обстоятельство, что ему, во время своей «смерти» пережившему много составляющих классического “ПО”, не удавалось убедить своих коллег, других психиатров, в том, что все это не было простыми галлюцинациями. Молодой Моуди, учившийся в Университете Виргинии на факультете философии, познакомился с Ритчи и с удовольствием слушал его. Ему очень хотелось, чтобы рассказ Ритчи был подлинным. И лишь гораздо позже Моуди стал воспринимать это явление цельно, когда он преподавал в каком-то университете, в Северной Каролине, и один из его студентов рассказал ему о поразительном опыте своей бабушки, когда она тоже «умерла» во время операции.

Описания этой женщины были так похожи на рассказ Ритчи, что Моуди решил собрать все рассказы об этом опыте, какие только ему удастся найти. Его книга, опубликованная в 1973 году, стала настоящей сенсацией. Несмотря на то, что Моуди никогда не утверждал, что его книга «доказывает» существование загробной жизни, (в конце концов, люди описывали свой предсмертный, а не посмертный опыт), многие люди сочли ее именно доказательством. Потребовался более научный анализ, который мог бы ответить на некоторые вопросы, поднятые в книге Моуди.

В конце 1970-х гг. психолог из Университета Коннектикута Ринг попытался ответить на эти вопросы. Он опросил 102 человека, которые были на пороге смерти. Их ответы подтвердили многие выводы Моуди. В 1980 году Ринг опубликовал результаты своих исследований и составил список наиболее частых сведений, которые содержались в рассказах людей. Он также обнаружил, что в большинстве случаев события происходили в определенном порядке. В 60 % случаев человек ощущал внутренний покой. Затем у него случалось удивительное переживание, словно он поднимается над своим телом. Это явление выхода из тела случалось в 37 % рассказов. Затем людям казалось, будто они парят во тьме до тех пор, пока не увидят яркий свет (16 %), но 10 % респондентов утверждали, что они в самом деле входили в область света. Ринг установил, что у некоторых людей были более сложные переживания — скажем, ясное восприятие загробной жизни и встреча с «существом, сотканным из света».

Однако ученым по-прежнему не хватало основательных доказательств. Но скоро Нойс и Слиман провели исследование. Они опросили 186 человек, и те подтвердили многие открытия Ринга. Нойс и Слиман также выделили три главных фактора. Наиболее частый фактор они называли повышенной осознанностью. Это явление включало в себя ускорение мыслительных процессов и сверхчувствительность зрения и слуха. Второй фактор представлял собой утрату понимания «я», отстранение от тела и эмоциональное отупение. Самый интересный момент заключался в том, что люди также иначе воспринимали течение времени. Последний фактор, который отмечали не все респонденты, был мистическим ощущением постижения смысла жизни. Человек очень быстро вспоминал свою жизнь в обратном порядке и ощущал свое единство со всем сущим.

В 1982 году американская организация «Гэллоп» опубликовала статью «Переживание бессмертия», о результатах исследования граждан США, вызвавшую большой читательский интерес. Исследователи задавали взрослым американцам вопросы о жизни и смерти. Опросный лист содержал много вопросов, но самый важный из них, по-видимому, звучал так: «Находились ли вы когда-нибудь на грани смерти или «на волосок» от гибели, переживая в тот момент какие-то необычные ощущения? Удивительно, но 15 % респондентов дали положительный ответ. Получается, что в момент смерти