с днем рождения. Я больше и не ложился. До десяти, во всяком случае. Накануне сильно устали, но кое-что сделали в смысле сборов. Купили два пакета «36», и теперь у нас неожиданно образовался снова небольшой запас чая. Верочка ездила в одну булочную и там взяла семь пакетов. Теперь чай продается в полиэтиленовых пакетах. Пью чай крепкий, отдыхаю. Все надеюсь какие-то новости услыхать. А пока еще все говорят об угоне египетского самолета, когда террористы убили шестьдесят пассажиров. Говорят, что еще ничего подобного не случалось. Да отыскал в газете маленькую заметку о трех землетрясениях возле Гватемала-Сити. Никаких подробностей. Вчера напечатали две фотографии из Кайраккума. Строительство одноэтажного общежития и обсуждение макета застройки города. Пишут, что жизнь нормализуется. Восемьсот семей въехало в неразрушенные дома, а в основном живут в вагончиках. Это все.

Сегодня воскресенье, первое декабря, скоро день рождения. Собираем деньги для юга и собрали уже приличную сумму. Что-то в этом году выйдет из поездки?

Кира каждый день ездит в больницу, и мы не видимся. Он очень занят и изнервничался. Надо деньги доставать, занимает у кого-то. Надеюсь повидать его в скором времени. Было дельце к нему, да, наверное, за давностью времени уже устарело.

Эллочка читает Музиля и по телефону мне читала отрывки. По отрывкам трудно судить об интересности романа, но она не нахвалится. А «Воццек» ей меньше понравился. Опера, говорит, лучше.

Из книг Верочка тут покупала кое-что. Одни русские сказки – «Битва на Калиновом мосту» и «Русские воинские повести», а в остальном себе купила чего-то с моей точки зрения нестоящего. В понедельник у нее лекция, а во вторник собирается на Замшина поехать – мало буду ее видеть. На Петроградской осталось еще дел несделанных. Но за них она примется только в конце недели.

Говорят, что мексиканский космонавт на американском корабле сделал удачные снимки разрушений в Мексике после землетрясения.

Демонстрации в Карачи, Гамбурге. Люди погибли в Колумбии, в результате столкновения с полицией, а в Египте состоялись похороны жертв угона самолета. Тела их доставили с Мальты. Тогда же погибли семь филиппинцев и один австралиец.

Второго декабря извержение вулкана Ключевской. Жители города Ключи не пострадали. Отправляется экспедиция для выяснения причин взрыва.

Третьего декабря кайраккумское ковровое объединение выпустило первую партию ходжентских ковров после землетрясения 13 октября.

Сходил за хлебом и яйцами и теперь сижу дома. Созвонился с Мишей, он говорит, что найдет время и заедет, когда будет нужно. Кира с утра в больнице, давно уже его не видим. Эллочка сидит с больной спиной. День солнечный, на улице показалось не холодно, хотя с утра было четырнадцать градусов. Хотел купить пива, да киоск закрыт, разбирается продавщица с новым товаром. Думал сунуть бутылку в карман хоть, чтобы в сумке яйца не раздавить. Не судьба. Пью чай. Хорошо, что он пока есть. Новостей особенных не слыхал, все текущие какие-то незначительные новости. Вчера прослушал передачу о В. Хлебникове – глушили, так жаль, выступал А. Синявский. Хотелось послушать, но ничего было не поделать с приемником. Верочка приехала после девяти, а сегодня ее, видимо, и совсем не будет. Такие мои дела. Сейчас половина четвертого. Она обещала позвонить, приедет или нет, когда сама это точно узнает. Послушаю вечером приемник.

Теперь так рано темнеет, что в пять кажется, что ночь наступает. А впереди целый вечер. Зажигаются огни, и жизнь идет в другом темпе. А дни я пролеживаю. Как давно мне сказал доктор, надо больше лежать и все на спине или на животе. Я, конечно, не слушался. Было время, когда я целые дни проводил на улице и, наверное, четырнадцатиградусный мороз меня бы не остановил. Но теперь дома. Скоро появится второй дом у нас, как я ни ленюсь, но лишаться пожитков не стоит. Надо будет сделать хоть вид, что мы начинаем жить на новом месте. Двадцать пятого декабря обещают пустить метро, вот тогда и посмотрим, как это далеко или не очень. Пока дни спокойные идут. Просмотрел свои книги. Книги хорошие и важные, есть и нечитанные. Всего полка, но битком набита. Надо, наверное, составлять каталог, наподобие того, что составляет Верочка, – выписывает на карточки авторов и названия и собирает карточки в специальный ящик. Но моих книг значительно меньше, и все они на виду. Это ей приходилось бы рыться в шкафах, а мои все за стеклом. Было бы книг еще больше, если бы я сам ездил в «Академию». Чувствую, что что-то пропускаю. Но «Книжное обозрение» снова бедненькое выходит. Вот только книга о семейных обрядах у карел XIX–XX вв. может быть интересная. А так ничего особенного нет. К концу года, может быть, что-то напечатают. Буддизм и азиатские культы меня интересуют особенно, а в остальном, то, что интересно почитать. Есть книги, которые стоило бы попытаться продать, но таких мало. Без пяти четыре, пора слушать новости. Хотелось бы еще многое записать, но ничего обдуманного, готового нет.

Четвертого краткое сообщение о землетрясении в Мексике, силой три и четыре десятых балла. Пишут об извержении Ключевской сопки, о том, что пепел выпал в Усть-Камчатске, за сто километров от вулкана. А так больше всего материалов о съезде ангольской партии. По радио говорят, что совершил посадку «Атлантис», с семью космонавтами. Они вывели на орбиту три спутника связи и монтировали в космосе элементы орбитальной станции. Двенадцать часов провели в открытом космосе.

Сегодня пасмурно, ветер. Температуру не знаю. Сегодня утром повторяют «Клуб путешественников», который я пропустил в воскресенье. Ю. А. Сенкевич говорит перед началом передачи, что съемки в Таджикистане производились до кайраккумского землетрясения. Весь выпуск посвящен археологии Таджикистана.

Пива нет в ларьке – вчера все раскупили. Хотел купить оладий, да какие-то они холодные, неприветливые. Встретил Алексея Александровича. Здороваемся.

Передача посвящена Ленинабадской области. Кайраккум значит «каменный песок». Ленинабад раньше назывался Ходжентом. Но показывают не Кайраккум, а древние города края. В передаче, даже показывая Исфару – Канибадам, ничего не говорят о землетрясениях.

В «Новостях» говорят о наводнении и оползнях в Венесуэле. Закрыт международный аэропорт.

США произвели еще один ядерный взрыв на полигоне в Неваде. Мощность – сто пятьдесят килотонн.

Говорят об ураганных ветрах в ФРГ и ГДР, о сорокаградусных морозах на Кольском полуострове.