мало. Он у нас никогда не был. Может быть, и соберется. Камерный день рождения, чуть-чуть народа.

Кончается тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. Двадцать пятого декабря и сегодня, двадцать восьмого, произошли землетрясения в районе Этны. Началось и продолжается извержение. Двадцать пятого толчок был в Катании, силой семь баллов по шкале Меркалли, а сегодня сказали о серии подземных толчков, но о силе ничего не говорят, все об извержении. Уходила Эллочка от нас, и я плохо расслышал, что именно говорилось. Показывают облако над вулканом и лавовые потоки. Очевидно, светит эвакуация этому району. Почитаю в газете, что напишут. Пока писали, что ничего особенно неожиданного в извержении нет, предыдущее было в восемьдесят третьем – восемьдесят четвертом годах и продолжалось сто двадцать девять дней. Запомнил, если, конечно, правильно запомнил. Как будто Этна извергается нешуточно. В сегодняшнем сообщении новые нотки. Соединенные Штаты произвели шестнадцатый ядерный взрыв в этом году. Три вулкана извергаются на Камчатке: Ключевской, Безымянный и Горелый. У Горелого зафиксированы подземные толчки. Это было испытание водородной бомбы силой сто пятьдесят килотонн. В десять раз сильнейшей сброшенной на Хиросиму. Испытания проведены в пустыне, в ста шестидесяти километрах от Лас-Вегаса. О силе подземного толчка ничего не сообщается. Взрыв на глубине пятидесяти пяти метров. В газете пишут: «Этна может “заговорить” вновь. Рим (Соб. корр. “Известий”). 28–29 декабря итальянские специалисты, следящие за “дыханием” Этны, считают критическими днями, когда подземные толчки могут вызвать очередное извержение вулкана… Принимаются все предосторожности, чтобы избежать возможных человеческих жертв, как это произошло в ночь на 25 декабря уходящего года. Тогда эпицентр землетрясения был в районе городка Лингуаглосса у подножия Этны. Разрушена небольшая гостиница “Бетулле”. Погиб один человек».

<1986>

Четвертое января. «Пекин, 3 января. (ТАСС). Как сообщило государственное сейсмологическое управление КНР, в прошлом году в Китае зарегистрировано 24 землетрясения силой 5 баллов и выше. Они приходились главным образом на западные районы страны, прежде всего на провинции Юньнань, Гуйчжоу…» («Прогнозирование землетрясений в Китае»).

Шестое января. Землетрясение вблизи Шемахи, силой 6 баллов. Некоторые разрушения зданий старой постройки, жертв нет. В Шемахе сила толчка достигла пяти с половиной баллов. Сегодня Сочельник, не едим до звезды. Когда я узнаю об этом, я как раз дожевываю ломоть хлеба. Совсем забыл, что завтра Рождество. Кира говорит, что Миша навещал его вчера, в воскресенье. Надеется Миша чего-нибудь отыскать по городу и тогда зайти ко мне. Но я чувствую, что деньги собрал без дела, поездка в Ташкент ничего не дала. А на Ленинград надежда слабая. Посмотрим. Все же дослушался последних известий, передали сообщение о землетрясении. Так начинается неделя. Потихоньку разворачивается новый год. В Шемахе часты землетрясения, Никонов об этом много пишет, но больших давно уже не бывало. На моей памяти ни одного большого не было. Надо будет посмотреть программу «Время». Вчера Ю. А. Сенкевич хоть и обещал первую часть своей передачи посвятить землетрясениям и извержениям, но всю ее сосредоточил на последних. Какую-то интересную карту только он со своим гостем рассматривал. На ней обозначены зоны сейсмической активности, и об этом немного поговорили. А вторая часть, об Сиане (Чаньани), очень интересная. Вообще он обещает целый цикл передач о Китае, и старом и современном. В Сиане открыт музей, где выставлены все раскопанные воины из глины. Раскопки продолжаются. Говорят, что воины стерегли вход в подземный город и что могила Цинь Ши-хуана еще не найдена. Прямо раскоп накрыли стеклянным ангаром и устроили музей. Этот венгерский фильм о Сиане мне очень понравился. А говорят, что письма зрителей так и распределяются: одна часть просит рассказать о землетрясениях, вторая – показать Китай. Очень поучительно, я бы просил о том же.

Вчера Вьетнам заявил, что Парасельские о-ва и о-ва Сиратли его священная территория. Рухнул двенадцатиэтажный дом в Мехико под действием землетрясения. Показывали, как сползли в котлован, образовавшийся на месте тоннеля метро, дома в Пусане. Неизвестное количество жертв. А в Мехико жертв нет.

Я западным ветром проветриваюсь, западный ветер ловлю в форточку. Именно сейчас минус четыре, атмосферное давление семьсот пятьдесят пять, дует западный ветер, идет снег. Рождественская метель. Тетя обещала чая послать, пока извещения с почты нет. А одесский индийский у нас кончился, пьем «тридцать шестой», ждем. Ездил, достал покурить на Рождество и на последующее время. Встал очень рано, побрился, праздник. Приготовил Вере завтрак и слушал радио. Говорят, что в Сосновом Бору открылась большая новая аптека и строить будут еще одну в четвертом микрорайоне. Я туда ездил, там и тогда была прекрасная аптека.

Газеты нет еще, для последних известий слишком рано. Я лечусь чаем. Вчера праздновали Рождество. Объелся мармеладом, выпили. Выходит, что рано легли. Я просыпаюсь в два, полпятого, встаю. Часы ходят, и люди всю ночь ходят за стенами, за полом с потолком. Может быть, и праздник так на них действует? У нас стоит елка, маленькая такая, но наряженная. Наступило и прошло время «последних известий». Ничего как-то не запомнилось. Скоро Верочке вставать, у меня приготовлен уже завтрак. Девять градусов мороза, безветрие. Сиань посмотреть и два раза не грех, пытаюсь узнать, во сколько сегодня будет «Клуб путешественников». Восьмое января, скоро старый Новый год. Все еще праздники. А между прочим, не повторяют сегодня программу Ю.А. Сенкевича. Ветер переменных направлений, и вот и от окна дует, и дверь приоткрывается самопроизвольно. Когда проветриваю, холодно в моем углу, ну а потом все же могу там сидеть и писать. Или просто сидеть и курить. У Киры вчера тоже была бутылка вина, а сегодня он на ногах, поехал за получкой и еще куда-нибудь зайдет.

Примерно в девять вдруг зазвонил сигнал на дверях. Я не успел подойти, но кто бы это мог быть? Не знаю, ошибка какая-то. Я спокойно провожу время один дома. Этот дом мы поставили себе как бы в удалении. И никто нас не трогает. Сам сдался, было время. Теперь только Киру да Веру жду.

Только в субботу удается снова посмотреть «Клуб кинопутешествий». Я знаю, что и Кира будет смотреть, он еще не видел. Он заходил ко мне, но собирался на день рождения, поэтому посидел недолго. Попили чая, покурили. Обсуждали новости, кое-что все-таки происходило в это время. Приезжала Аня, рассказывала о Володе. Должен Майкл приехать. Мне-то все это