Из книги «Что удивительного в благодати?»

4 сентября

Зачем молиться?

Будучи журналистом, я имел возможность общаться со знаменитостями, рядом с которыми чувствовал себя просто пылинкой. Я брал интервью у двух президентов Соединенных Штатов, участников рок-группы «U2», лауреатов Нобелевской премии, телезвезд и олимпийских чемпионов. Хотя я всегда заранее тщательно продумывал свои вопросы, никогда не мог побороть до конца нервозность, а ночью накануне интервью редко удавалось нормально заснуть. Я с трудом мог представить себе искреннюю, взаимную дружбу с этими людьми.

В молитве я приближаюсь к Творцу всего, то есть к Тому, рядом с Кем я чувствую себя несоизмеримо крошечным. Что я еще могу, кроме как пребывать в безмолвии, в таком присутствии? И как я могу быть уверенным в том, что сказанное мной важно для Бога? Отступая назад и глядя на общую картину, я вообще начинаю удивляться, как такой великий, непостижимый Бог озаботился столь ничтожным экспериментом, как планета Земля.

Бог, не связанный нашими критериями времени, способен общаться с каждым человеком на земле. У Бога для каждого из нас есть, в буквальном смысле, все время во вселенной. Популярный вопрос: «Как Бог может слышать одновременно миллионы молитв?» — выдает нашу неспособность мыслить в отрыве от времени. Находясь в его ловушке, я не могу постичь бесконечность. Как это ни парадоксально, близость с Богом возможна именно благодаря этой не поддающейся осмыслению дистанции между Ним и человечеством.

Иисус, приняв ограничения во времени, чтобы жить на этой планете, лучше, чем кто-либо другой, понимал огромную разницу между Богом и человеческими существами. Не вызывает сомнений, что Он осознавал величие Отца и иногда размышлял об общей перспективе, вспоминая с ностальгией о «…славе, которую Я имел у Тебя прежде бытия мира». И все же, Иисус не ставил под сомнение личную заинтересованность Бога в таких мелочах, как забота о воробьях или число волос у нас на голове.

Что еще важно, Иисус достаточно высоко ценил молитву, чтобы уделять ей по многу часов. Если бы меня попросили ответить на вопрос: «Зачем молиться?» одним предложением, то я сказал бы: «Потому что так поступал Иисус». Он перебросил мост над пропастью между Богом и людьми. Оказавшись на земле, Он стал уязвимым, как мы уязвимы; был отвержен, как отвергают нас; и прошел через испытания, как проходим через них и мы. И каждый раз Его реакцией была молитва.

Из книги «Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?»

5 сентября

Подрывная деятельность

Еврейская девушка по имени Этти Хиллесум, которая вела в Освенциме дневник, писала о «непрерывном диалоге» с Богом. У нее были духовные откровения даже в такой моральной пустыне, как концлагерь. «Иногда, когда я стою в одном из концов лагеря, мои ноги упираются в Твою землю, глаза обращены к Твоим небесам, а по лицу текут слезы восторга и благодарности». Этти знала, что такое ужас. «И я хочу быть там, прямо в гуще того, что люди называют ужасом, но при этом сохранять способность сказать: ‘Жизнь прекрасна’. Да, я лежу здесь, в углу, иссохшая, с головокружением и в горячке, не в силах сделать движение, но у меня пока есть жасмин и кусочек неба за моим окном».

Молитва — это подрывная деятельность в мире, который постоянно ставит под сомнение веру. Возможно, внутри я чувствую отчужденность, но продолжаю молиться в вере, ища другие признаки Божьего присутствия. Я уверен, что если бы Бог не присутствовал во всем творении на каком-то субмолекулярном уровне, то этот мир просто прекратил бы свое существование. Бог присутствует в красотах и причудах мироздания, большинство из которых люди просто не могут видеть. Бог присутствует в Своем Сыне Иисусе, Который посетил эту планету и теперь служит Ходатаем для тех, кто остался здесь. Согласно Его утверждению, записанному в Матфея 25, Бог также присутствует в голодных, бездомных, больных и заключенных, и, служа им, мы служим Богу. Бог присутствует в бедных общинах Латинской Америки, в домашних церквях, подпольно собирающихся в сараях в Китае, и в соборах и зданиях, возведенных во славу Божью. Бог присутствует в Духе, Который ходатайствует за нас неизреченными воздыханиями и тихо проговаривает к готовой Его слушать совести.

Я научился относиться к молитве не как к своей попытке установить Божье присутствие, а как к отклику на Божье присутствие, которое есть всегда, независимо от того, могу я его почувствовать или нет. Всякий раз, когда я сосредоточиваюсь на методах или погружаюсь в чувство вины из-за своих неподобающих молитв, или отворачиваюсь в разочаровании, когда молитва остается без ответа, я напоминаю себе, что молитва — это поддержка общения с Богом, Который уже присутствует.

Из книги «Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?»

6 сентября

Поднимите взор

Однажды, во время визита в лагерь для беженцев в Сомали, расположенный почти на самом экваторе, мне посчастливилось увидеть Млечный Путь во всем его великолепии. Наша галактика протянулась через черный небосвод, подобно вымощенной алмазной пылью автотрассе. С той ночи, когда я лежал спиной на теплом песке вдали от уличных фонарей, небо никогда больше не казалось мне таким пустым, а Земля — такой большой.

Я провел целый день, беседуя с сотрудниками лагеря о недавно разразившемся в Сомали мегабедствии. Курдистан, Руанда, Судан, Эфиопия… Названия стран меняются, но картина страданий остается пугающе неизменной: матери с высохшей грудью без молока, плачущие и умирающие младенцы, отцы, прочесывающие голую равнину в поисках дров для костра…

После трех дней рассказов о человеческих страданиях я уже не мог поднять свой взгляд выше этого лагеря для беженцев, расположенного в унылом углу унылой страны Африканского Рога. И так продолжалось до тех пор, пока я не увидел Млечный Путь. Он вдруг напомнил мне, что текущий момент не заключает в себе всей жизни. История продолжит свой бег. Племена, правительства и целые цивилизации могут подниматься и падать, оставляя за собой шлейф бедствий, но я не должен ограничивать свое поле зрения окружающими меня сценами страданий. Мне необходимо поднимать свой взор к звездам.

«Можешь ли ты связать узел Хима и разрешить узы Кесиль? Можешь ли выводить созвездия в свое время и вести Ас с ее детьми? Знаешь ли ты уставы неба, можешь ли установить господство его на земле?» Эти вопросы Бог задал человеку по имени Иов, который, зациклившись на своих ужасных страданиях, ограничил поле зрения пределами своей зудящей кожи. Примечательно, что Божье напоминание помогло