В те же годы бывший школьный учитель Теренс Хэнбери Уайт начал романом «Меч в камне» (1938) создание масштабной артуровской эпопеи «Король прошлого и грядущего» (The Once and Future King), продолженной вскоре романами «Царица воздуха и тьмы» и «Рыцарь, совершивший проступок». Читатели «распробовали» книги Уайта только в 1950-е годы, когда серия была переиздана вместе с последним романом «Свеча на ветру». Произведения Уайта необычны для артурианы — они полны юмора (достаточно сказать, что юного Артура на самом деле зовут Wart, то есть Прыщ), намеренных анахронизмов и литературных шарад. При этом они очень разные: светлый сказочный колорит первой части, повествующей о детстве короля, сменяется во второй книге опасными приключениями, а в третьей — довольно мрачной мистикой. Четвертая книга, посвященная гибели Артура и его королевства, вообще беспросветна. Уже после смерти Уайта, в 1977 году, вышла пятая часть эпопеи «Книга Мерлина» — неожиданный для читателей философский трактат, где Артур, Мерлин, еж и барсук спорят о фашизме, коммунизме и других отвлеченных материях.

В 1963 году к числу безусловных шедевров литературной артурианы добавился исторический роман Розмари Сатклифф «Меч на заре», изображающий Артура (Артоса Медведя) как послеримского военачальника, пытающегося сдержать волну англосаксонского нашествия. Сатклифф, которой принадлежит также оригинальный пересказ артуровских легенд, удалось создать убедительную и вдохновенную реконструкцию исторических событий. Ее усилия продолжила другая английская писательница, Мэри Стюарт, создавшая в 1970–1979 годах цикл из трех романов — «Хрустальный грот», «Полые холмы» и «Последнее волшебство». В них история Артура изложена устами Мерлина — не чародея, а ученого мудреца и патриота, пытающегося вырастить из своего питомца истинного короля, защитника своей страны: «Его возведет на престол и будет биться за него с врагами народ Британии, который корнями уходит в почву, который питает ее и сам питается ее соками, как деревья. Доверие народа — вот что сделает из него Верховного короля всех земель и островов, о чем мечтал, но что не успел осуществить в свой краткий срок мой отец Амброзий»(5). В 1984 году к циклу добавился четвертый роман «День проклятия», где роль рассказчика переходит к принцу Мордреду — не злодею, а жертве обстоятельств и чужих грехов. Романы Стюарт стоят в ряду самых ярких и убедительных произведений об Артуре, и портит их только чрезмерная сентиментальность, достигшая апогея в пятом романе «Принц и паломница» (1995), повествующем о трагической любви племянника короля Марка Александра Сироты и «прекрасной паломницы» Алисы.

Тройку самых известных писательниц современной артурианы замыкает Мэрион Зиммер Брэдли, сделавшая «Туманы Авалона» (1982) началом серии из пяти романов. Их главные героини — кельтские жрицы Моргейна-Моргана, Игрейна, Вивиана — защищают феминистическую и гуманную языческую веру от агрессивного и нетерпимого христианства, которое руками героев-мужчин, в том числе Артура, стремится ввергнуть Британию в хаос войн и раздоров. Одержав победу, христиане перекрыли пути к священному Авалону, наследнику затонувшей Атлантиды, откуда жрицы черпали свою таинственную силу — Зрение. Конечно, к реальной истории это отношения не имеет, однако романы Брэдли написаны талантливо, а ее женские образы — самые яркие в ряду романов аналогичной тематики. Успех «Туманов Авалона» вызвал к жизни множество подражаний в жанре «феминистского фэнтези». В их числе — трилогия Персии Вулли, посвященная трагической судьбе Гвиневеры, любовь которой стала жертвой политических игр.

Непохож на другие артуровские романы «Arthur Rex» Томаса Бергера (1978). Мастерски пародируя архаичный стиль Мэлори и «Зеленого рыцаря», автор относится к героям без всякого почтения. Например, Утер «вряд ли мылся последние месяцев двенадцать и источал благоухание, способное привлечь только отъявленного содомита»(6). Артур Бергера — наивный юнец, неожиданно ставший королем, как нищий у Марка Твена, и совершающий все возможные для дилетанта ошибки. Тем не менее автор сочувствует его упрямому идеализму и называет гибель короля в последней битве с Мордредом «торжеством совершенного зла над несовершенным добром». Роман завершается парадоксальным выводом: «Король Артур никогда не существовал, но все, что он совершил — чистая правда»(7).

Среди писателей, воссоздающих историю Артура подчеркнуто реалистично, — мастер приключенческого жанра Роберт Корнуэлл, выпустивший в 1995–1997 годах трилогию из романов «Король зимы», «Враг Божий» и «Экскалибур». Его реконструкция исторических событий произвольна, но обстановка в послеримской Британии воспроизводится довольно точно. Рассказчиком выступает святой Дервел, которого автор превратил в саксонского раба, ставшего военачальником Артура. В том же стиле выдержан роман Дугласа Кармайкла «Пендрагон» (1977), посвященный первым годам правления Артура и его двенадцати битвам. Вполне реалистичен и роман Парка Годвина «Властелин огня» (1980), в котором Артур — римский офицер, оставленный сторожить северную стену и ради спасения Британии ставший ее королем. Здесь, как и у Сатклифф, повествование ведется от лица самого героя, что довольно необычно для артуровских романов. Вторая часть годвиновской трилогии, «Возлюбленное изгнание», посвящена судьбе Гвиневеры после гибели мужа, а третья, «Последняя радуга» — правлению Амброзия. Шотландский писатель Джек Уайт в 1992–1999 годах выпустил под общим названием «Сон орлов» шесть романов об Артуре, Утере и Мерлине, также излагающих историю короля в традиционном варианте.

Уступки фантазии в подобных произведениях в основном сводятся к перемене ролей персонажей, хотя сделать самого Артура негодяем или ничтожеством никто так и не отважился. Другая вольность касается любовных переживаний, которые занимают в жизни героев куда больше места, чем у реальных людей «темных веков». Многие произведения современной артурианы являются обычными женскими романами, где любимые домохозяйками кукольные страсти перенесены в суровый мир Камелота и Бадона. Правда, их авторши стараются все же соблюдать исторический колорит, хоть и путают современников Артура с рыцарями средневековья — но этой ошибки как раз и ждут от них читатели, воспитанные на пересказах Мэлори.

Другие писатели, напротив, обращаются с реальностью весьма свободно, позволяя вторгаться в нее феям, эльфам и драконам. Так, в написанной в 1980-е годы артуровской трилогии Стивена Лохеда «Пендрагон» королю помогают во всех начинаниях мудрые эльфы из Авалона, к которым принадлежит и Мерлин — как и у Брэдли, они происходят из Атлантиды, но являются при этом правоверными христианами. Дилогия Дэвида Геммела «Король-призрак» и «Последний меч силы» (1988) превращает Артура и других героев в марионеток волшебников, которыми в конце концов оказываются бессмертные обитатели той же Атлантиды (что уже начинает надоедать). Энн Филлис Карр в «Идиллиях королевы» переносит действие в XII век, воспроизводя во всех деталях фантастический колорит рыцарских романов этой эпохи. В трилогии Джиллиан Брэдшоу «Под нестихающим ветром» (1980–1982) главным героем становится Гвальхмаи-Гавейн, помогающий силам Света во главе с Артуром в борьбе с Тьмой, которой служит Моргауза, она же Моргана.

На грани «реалистической» и «волшебной» артурианы стоит необычная книга Николая Толстого «Пришествие Короля» (1988). Автор — потомок знаменитого русского рода, ставший английским историком и политиком, — рисует живописную картину артуровской Британии, основываясь на глубоком знании кельтской мифологии. Его предельно стилизованный текст погружает читателя в самые глубины языческого мировосприятия древних бриттов. Вот типичный пример: «Как говорят нам мудрые друиды, Артур поклялся правдой щеки и груди, неба и земли, солнца и луны, росы и капли, моря и земли, что нанесет он три могучих боевых удара людям Ллоэгра. Каледволх, меч Артура, был выкован в эльфийском кургане Гофанноном маб Дон, и была в нем такая сила, что когда он покидал ножны, то становился огромным, как радуга»(8). При этом сам Артур в романе не фигурирует: главным героем становится Мирддин-Мерлин, помогающий Мэлгону Гвинедду воевать с саксами через полвека после смерти «военного предводителя».