с имперскими легатами: со связанными за спиной руками они прогибаются назад, пытаясь достать затылками свои пятки; тогда как претор, еще час тому назад бывший суровым судьей в базилике Эмилия, то вытягивается вверх, вставая на носки, то опускается на всю ступню, «убивая хорошую песню тем, что пытается спеть ее»[323].

Большой плавательный бассейн (тепидарий). Все эти удовольствия обычно лишь предшествуют погружению в чистую прохладную воду natatio, большого плавательного бассейна с ненагреваемой водой, имеющего примерно 200 футов в длину и 100 футов в ширину, в котором десятка два самых высокородных римских аристократов сейчас плещутся, плавают, забавляются, великолепно сохраняя при этом чувство собственного достоинства, вместе с куда большим количеством посетителей-плебеев. Для многих из тех, кто предпочитает прохладу бассейна, а не жар парилки, это вполне достаточное освежение в жаркий летний день, и после купания они призывают служителей, чтобы те принесли им полотенца, стригили и умащения, а затем спешат домой. Но верные стародавним обычаям римляне желают полностью взять все возможное от своего посещения терм, равно как от своего ужина. Они наслаждаются и пребыванием в горячей парилке, и всеми теми удовольствиями, которые она может предложить. «Люди любят как следует пропотеть», – как-то неодобрительно заметил Сенека.

Пребывание в горячем отделении терм включает в себя несколько стадий. Часто посетитель минует фригидарий с его шоком от прохладной воды или посещает его потом. В любом случае он проходит затем во второе громадное отделение терм, возможно самое изящное во всем здании. Величественный купол нависает над искусно выложенным мозаикой полом. Колонны и резные украшения на сводах покрыты обильной позолотой. Группы статуй, обрамляющих каждую из мощных, облицованных мрамором опор, выполнены в громадных размерах. Свет проникает в помещение сверху и, отражаясь от полированного мрамора стен и пандативов[324], падает на сотни распростертых на мраморных скамьях тел посетителей терм, разговаривающих между собой или лениво медитирующих. Помещение окутывает легкий туман; посетитель чувствует себя словно в теплице или в каких-нибудь экзотических тропиках. Встав, он понимает, что под искусной мозаикой скрывается теплый пол.

Подобная роскошь, разумеется, производит впечатление на посетителей тепидария (tepidarium), где они мягко согреваются перед по-настоящему горячей баней. Тепидарий представляет собой вытянутый в длину зал, примерно столь же большой, что и обширный зал с бассейном прохладной воды[325], и, как утверждали современники, украшенный даже с избыточной роскошью. Любой завсегдатай терм объяснит, что пол здесь выложен по большей части полыми керамическими плитками, по которым проходит теплый воздух необходимой температуры, постоянно поступающий из сложной системы печей на древесном угле (hypocausts), расположенной в обширном подвальном помещении под термами.

Горячая баня в термах – кальдарий (caldaria): его чувственная роскошь. Время от времени посетители встают с лежанок и направляются в одно из менее просторных помещений, расположенных в четырех углах тепидария. Именно там и обустроен истинный кальдарий (горячая баня), в который постоянно подается пар. Вода в этом отделении настолько горяча, что только опытные любители попариться могут с наслаждением погрузиться в большие порфировые ванны. Если зашедший в кальдарий посетитель может переносить такой жар, то скоро он впадет в состояние блаженного счастья, будет неподвижно лежать в горячей воде, глядя в сводчатый потолок, искусно окрашенный в темно-синий цвет, на фоне которого изображены деревья, листва, птицы и золотые звезды, словно он задремал где-то в густом лесу летним вечером! И если наивысшим проявлением жизни является чувственное наслаждение, что может предложить существование значительнее этого!

После того как вы провели, лежа в кальдарии, достаточно времени, чтобы в полной мере насладиться его очарованием, вам следует перейти в лаконикум (laconicum). Здесь гипокаусты нагревают пол и стены сухим жаром. Посетители вновь распластываются на мраморных блоках, на которых сначала обсыхают, а затем начинают интенсивно потеть. Этим и заканчивается вся церемония посещения терм.

Ваши рабы или служители терм теперь очищают все ваше тело тонкими гибкими бронзовыми стригилями, тщательно растирают полотенцами и умащивают его благовониями. В многочисленных комнатках по периметру большого зала лаконикума за отдельную плату вы можете получить еще одно значительное удовольствие – здесь пожилые магнаты вроде Вара или даже молодые женоподобные юноши могут заказать искусный массаж, после которого будут тщательно обтерты очень мягкими шерстяными полотнищами, причем каждого будут растирать по три опытных в своем деле массажиста. После всех этих наслаждений ваше тело и сознание наверняка будут готовы для вкушения удовольствий ужина.

Рестораны, небольшие лавки и спорт внутри или вокруг терм. Еще очень многое может быть добавлено к повествованию о Больших термах. Для тех людей, кто хочет задержаться здесь до самого начала ужина, нет никакой необходимости ждать этого времени на пустой желудок. Рядом с входом в термы имеются многочисленные рестораны (popinae), оформленные с куда большей элегантностью, чем подобные же заведения в городе. Вы можете отправить сюда своего раба за сладкой выпечкой, поджаренными ломтиками медового хлеба, колбасками, яйцами и тому подобными яствами; а в больших залах фригидария и тепидария разгуливают торговцы вразнос из этих ресторанов с подносами, уставленными этими кушаньями. Они выкрикивают их названия, добавляя свою долю к обычному царящему здесь бедламу. Прямо в самих термах устроены небольшие прилавки для продажи ароматических веществ и умащений; в коридорах и холлах вы часто можете увидеть толпы людей, осматривающих периодически устраиваемые здесь выставки живописи или скульптуры, – так что общественные термы практически выполняют еще и функции художественных галерей Рима.

Что касается завсегдатаев терм, то здесь имелось куда больше, чем даже на форумах, притягательных мест для паразитов. Стоило им только увидеть доступного аристократа, разлегшегося для расслабления в тепидарии, как его тотчас же окружали бездельники, охочие до бесплатных ужинов, готовые на все почтительные попрошайки. Ему угодно сыграть в ручной мяч? Паразиты тут же готовы составить ему компанию и проиграть. Он отложил в сторону какое-то понравившееся ему украшение? Немедленно его «безупречный вкус» будет превозноситься до небес. Он лежит, потея, в лаконикуме? Его «друзья» будут стараться опередить его рабов в вытирании пота, проступившего у него на лбу. Ничто не будет чересчур подобострастным – лишь бы только сохранить надежду услышать заветные слова: «Приходи сегодня ко мне домой пообедать!» В залах для женщин разыгрываются подобные же сцены, но мы не можем проникнуть туда.

Наконец солнечные часы, установленные на каждом открытом солнечным лучам месте в термах, показывают, что вторая половина дня уже заканчивается. Освеженные посетители терм возвращаются из лаконикума в более мягкое тепло тепидария, чтобы избежать резкой смены температур и найти свои одежды. Затем толпы освеженных жителей Рима покидают бани. Некоторые небольшие термы, арендуемые частными лицами,