1829 году «Мицкевич навсегда уехал из России, увозя в сердце неистовую ненависть к российскому самодержавию. <…> Дальнейшая жизнь Мицкевича была тяжела и нерадостна. Жил он в бедности. Надежды на политическое восстановление родины рухнули. <…> В 1855 году, с началом русско-турецкой войны, Мицкевич отправился в Константинополь, чтобы формировать польские легионы против России и вскоре умер там от холеры» (Вересаев. Спутники Пушкина. С. 344, 346–347).

Гоголь: «Не мешайте, мне так хорошо».

И. А. Ильин так писал о смерти Гоголя: «…мучимый аскетически-фанатичными советами священника Матвея Константиновского… <…> ослабевший здоровьем и нервами по причине длительной и неумолимо строгой аскезы, покинутый и одинокий — сложил несчастный и мучимый гений свои крылья и без малейшего сопротивления покинул земную юдоль. Последними словами его были: „Оставьте меня, мне хорошо“» (Ильин. Гоголь… С. 276).

Существует и другое описание последних минут Гоголя: «Он (доктор Тарасенков. — Сост.) оставался с Гоголем до полуночи, наблюдая неуклонное ухудшение его состояния. Пульс уже с трудом прощупывался, дыхание становилось все тяжелее, речь невнятней. Но вдруг часу в одиннадцатом он закричал громко: „Лестницу, поскорее давай, лестницу…“» (Манн. Гоголь. С. 382).

Образ «лестницы» (лествицы) связан с богословскими трудами преподобного отца Иоанна Синайского (Иоанна Лествичника, IV в.), согласно учению которого «лествица» — это «ступени» (заповеди), ведущие человека к христианству. (Благодарим за указание на источники и это пояснение Елену Ивановну Анненкову.)

С. 152

«Судьба, равнодушная к преступлениям, может карать за малейший промах». Борхес.

Борхес Хорхе Луис (1899–1986) — аргентинский писатель. Фраза из рассказа «Юг» (сб. «Проза ранних лет»).

Счастье — пустынное слово среднего рода.

«Счастье — это всего лишь пустынное слово среднего рода. Это очень мимолетное состояние — пронзило и прошло. Разочарование наступает мгновенно. А несчастье — длительно. Но мгновение счастья все-таки преодолевает все долгие разочарования и неуверенность в себе» (интервью Лариной).

«Даже для обыкновенного, несложного труда человеку необходимо внутреннее счастье». Платонов.

Рассказ А. П. Платонова «Третий сын».

С. 153

И вот приходит мой друг Коля Якимчук, поэт и одновременно издатель книжек тех писателей, которые ему по сердцу. И говорит: «Мы решили наскрести денег и издать ваш двухтомник».

Якимчук Николай Алексеевич (р. 1961) — литератор, издатель.

Двухтомник — Володин А. М. Избранное. В 2 кн. — СПб.: Альманах «Петрополь»: Фонд русской поэзии, 1995–1996.

Книга первая (1995): «Пять вечеров»: «Ящерица», «Две стрелы», «Каково же было их удивление», «Дульсинея Тобосская», «Мать Иисуса», «Пять вечеров», «Осенний марафон».

Книга вторая (1996): «Фокусник»: «Похождения зубного врача», «Фокусник», «Назначение», «Графоман», «Дочки-матери», «Записки нетрезвого человека».

С. 154

«Темнело в жизни. Да, почти темно…»

Стихотворение — Ст-19. С. 273.

См. также стихотворения: «Нас только двое, только двое…» — Ст-19. С. 94 и «Жена моя! Мой друг! Такие…» — Ст-19. С. 281.

«Сын пригласил меня в гости в Америку. Вот…»

Стихотворение — Ст-19. С. 211.

«А к концу мне был праздник дарован…»

Стихотворение — Ст-19. С. 216.

«Приближаются дни печальные…»

Стихотворение — Ст-19. С. 217.

С. 155

Неотправленные письма[19]

Львовский Михаил Григорьевич (1919–1994) — поэт, драматург, сценарист, давний друг Володина. Автор предисловия к сборнику стихотворений «Неуравновешенный век».

Жванецкий Михаил Михайлович (р. 1934) — писатель-сатирик.

Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010) — поэт.

«Все было неизменно: на стене над пианино, на котором играл Окуджава (а соседи стучали в стенку, чтобы прекратили шум), всегда висела фотография Лены Прокловой из фильма „Звонят, откройте дверь!“, под стеклом лежали фотографии Фриды-девочки, детей и Беллы Ахмадулиной» (Дмитревская. — Восп-1. С. 173)..

Горин Григорий Израилевич (1940–2000) — драматург.

На книгу Г. Горина «Комическая фантазия» (М.: Советский писатель, 1986) Володин откликнулся коротенькой рецензией «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» // ЛГ. 1987. 18 сент. (№ 38). С. 4.

Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт.

Левитанский Юрий Давидович (1922–1996) — поэт.

Зингерман Борис Исаакович (1928–2000) — театровед, историк театра, критик.

Крымова Наталья Анатольевна (1930–2003) — театровед, критик, заслуженный деятель искусств РФ.

Соловьева Инна Натановна (р. 1927) — театровед, историк литературы, критик, автор статей о Володине и воспоминаний о нем (Восп-1).

Гафт Валентин Иосифович (р. 1935) — актер театра и кино, поэт-пародист, народный артист РСФСР.

Янковский Олег Иванович (1944–2009) — актер кино и театра Ленком, народный артист СССР.

Дольский Александр Александрович (р. 1938) — поэт, автор-исполнитель, заслуженный артист РСФСР.

Быков Ролан Антонович (1929–1998) — актер, режиссер театра и кино, исполнитель роли Павла Васильевича в фильме «Звонят, откройте дверь!».

Никитины Сергей Яковлевич (р. 1944) и Татьяна Хашимовна (р. 1945) — музыкальный дуэт, исполнители авторской песни. Сергей Никитин писал песни на стихи А. Володина.

Хочинский Александр Александрович (1944–1998) — актер театра и кино, заслуженный артист РСФСР, актер Ленинградского ТЮЗа, выступал с литературно-музыкальными программами, аккомпанируя себе на гитаре, включал в них «Оптимистические записки» и стихи Володина.

«…его дар лежал не столько в области актерской профессии, сколько в сфере человеческого общения… Но главной его ролью и в жизни, и на сцене был „человек с гитарой“… Перемены, происходящие ныне вокруг нас, вызывали у него удивление, ибо этот мир почему-то перестал нуждаться в идеалистах» (Ланина М. Памяти Александра Хочинского. С. 122–123).

Всенародную славу актеру принесла роль Левки Демченко в фильме «Бумбараш» (1972, реж. Н. Рашеев) и песня из этого кинофильма «Журавль по небу летит, корабль по небу плывет…» (стихи Ю. Кима, музыка В. Дашкевича).

Часто принимал участие в творческих вечерах Володина, например:

«Вечер из цикла „У нас в гостях ленинградские писатели“.

Вечер Александра Володина с участием Александра Хочинского.

10 мая 1976 г.» (ОРК ГТБ. Пригласительный билет на творческий вечер А. Володина).

Львовская Елена — вдова Михаила Львовского.

Дмитревская Марина Юрьевна (р. 1953) — театровед, критик, главный редактор «Петербургского театрального журнала» (1992), автор воспоминаний о Володине, арт-директор Всероссийского театрального фестиваля «Пять вечеров» им. А. Володина (2003), составитель двухтомника воспоминаний: О Володине. Первые воспоминания. В 2 кн. СПб.: изд-во «Петербургский театральный журнал», 2004–2006.

Долина Вероника Аркадьевна (р. 1956) — поэтесса, исполнитель авторской песни.

Абдулов Александр Гаврилович (1953–2008) — актер театра и кино, народный артист РСФСР, исполнитель роли Мити в фильме «С любимыми не расставайтесь» (1979, реж. П. Арсенов).

А. Абдулов был из тех людей нового театрального поколения, к которым Володин относился с живым интересом:

«— А с кем бы хотелось напиться сейчас?

— Сейчас — с теми, с кем не пил ни разу. Сашей Абдуловым. Я видел его в картине, где он играл киллера так, что я изо всех героев больше всего полюбил киллеров. Я так хотел, чтобы он спасся! Хотел бы с ним напиться, но пока не удается. Еще — с Янковским. Но это кумир всех времен и народов. Тоже не доводилось. Со мной здоровался за руку Караченцов. Вот