1990 года, были показаны спектакли «Пиросмани, Пиросмани», «Дядя Ваня» (1986), «Квадрат», «Дуокишкис».

Отклики ленинградской прессы: Пацюс Ю. Театр Някрошюса // Вечерний Ленинград. 1990. 28 сент. (№ 224). С. 3; Песочинский Н. В. Обойдемся без «Пиросмани»? // Вечерний Ленинград. 1990. 28 сент. (№ 224). С. 3; Мгновения и годы // Антракт. 1990. № 16 (окт.). С. 2.

В театральной повести «Квадрат»…

«Квадрат» — спектакль по повести В. Ф. Елисеевой «Так оно было» (М.: Молодая гвардия, 1984), рассказывающей о любви заключенного и учительницы.

Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008) — писатель, государственный и общественный деятель, писал на русском и киргизском языках.

Манкурты — персонажи романа «Буранный полустанок» («И дольше века длится день…», 1981) — физически (стяжением черепной коробки) и морально изуродованные пленники, всецело подчиненные хозяину, забывшие о своем прошлом и не нуждающиеся в осмысленном настоящем.

С. 169

Действующие лица пьесы «Наталья Тарпова»…

«Наталья Тарпова» — пьеса С. А. Семенова.

Семенов Сергей Александрович (1893–1942) — «Русский советский писатель, принимал участие в работе Пролеткульта. Наиболее значительное его произведение — роман „Наталья Тарпова“ (в 2 кн., 1927–1929), в котором запечатлена эпоха военного коммунизма, — рассказывает о жизни завода и послереволюционного Петрограда, о противоречиях, возникающих в результате ломки буржуазной культуры и быта. Вопросы брака, любви, взаимоотношения полов, остро поставленные в романе, вызвали полемику» (КЛЭ. Т. 5. Стб. 743–744). Одноименная пьеса на основе романа была поставлена в Камерном театре (1929, реж. А. Я. Таиров) и стала первой попыткой А. Я. Таирова обратиться к современности.

Список действующих лиц у Володина не совсем точен. В оригинале он выглядит так:

Тарпова Наталья Ипатовна (партийная, 24 года)

Габрух Виктор Сергеевич (беспартийный, 29 лет)

Рябьев Владимир Митрофанович (партийный, 28 лет)

Сафо (жена Габруха, 25 лет)

Шарый Михаил Аркадьевич (беспартийный, 27 лет)

Ногайло (партийная, 36 лет)

Алексей Иванович (партийный, 46 лет)

Акатов (партийный, 56 лет)

Молодой партиец (27 лет)

Пьяный (на улице)

Маня (прислуга)

Сторож (в клубе)

Гости на вечеринке:

Трое ответственных партийцев

Три жены их (беспартийные и безответственные)

Адольф Германович (директор банка, профессор)

Жена Алексея Ивановича

Партийцы на собрании

Зрители в театре.

«Солнечным сиянием пронизан…»

Стихотворение «Солнечным сиянием пронизан…» (1978) — Ст-19. С. 110.

Выражение «социализм с человеческим лицом» приписывают Александру Дубчеку, который, выступая по чехословацкому телевидению 18 июля 1968 года, говорил о необходимости проводить такую политику, чтобы «социализм не утратил человеческого лица». В своей речи он мог воспользоваться образом, появившимся в книге американского политолога Артура Хэдли «Человеческое лицо власти».

«Как безупречна гибель в блеске сцены!»

Стихотворение — Ст-19. С. 137. Посвящено О. Ефремову. Здесь без 2-го и 3-го четверостиший.

С. 170

Слова. К которым всегда был небрежен.

В набросках более жесткий вариант этих размышлений: «Разлюбил слова. Ничего не хочу называть словами. Деревья сами по себе — а слова, которыми их можно было бы назвать, сами по себе. Где-то. И мне нет дела до того, где они. Птицы, оркестранты, женщины, самолеты, рабочий класс и колхозное крестьянство сами по себе, а слова, предназначенные для них — где-то. Не знаю где и не хочу знать. Я не писатель. Я никогда не любил это занятие — сидеть за столом. Театр — да, когда-то я любил, игру любил, представление на сцене. Раньше. А слова — никогда не любил. Я сам по себе, а они — сами по себе, неизвестно где» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 36).

«Так неспокойно на душе…»

Стихотворение — Ст-19. С. 219.

Строчка дала название сборнику Володина «Так неспокойно на душе…» (СПб.: Советский писатель, 1993).

С. 171

Кино после исторического пятого съезда кинематографистов.

13–15 мая 1986 года состоялся V-й «перестроечный» съезд Союза кинематографистов. Съезд сменил руководство Союзом кинематографистов, первым секретарем правления СК СССР был избран Э. Климов (1986–1988), съезд покончил с цензурой, снял с полки десятки фильмов, объявил переход проката на рыночные рельсы.

М. И. Туровская вспоминала: «Мы были умны и мы были правы, когда говорили о прошлом. Но мы были удручающе непрозорливы и недальновидны, когда заходила речь о будущем» (цит. по: Плахов А. Последняя модернистская революция. URL: https://kinoart.ru/opinions/poslednyaya-modernistskaya-revolyutsiya-kak-pyatyy-sezd-kinematografistov-pohoronil-sovetskiy-ofitsioz).

«Кончено, это бунт. Неуправляемая стихия, движимая самыми разными силами, иногда встречными потокам, и неразумная, невычисляемая, непредсказуемая, единая, пожалуй, только в одном — в общем каком-то вопле: „Вы нам надоели! Все, все! Хотим — новых! Каких угодно, пусть хуже, но — не этих, других, любых! Надоели! Все!“ <…> Словом, бунт! <…>

22.30. В зале остались избранные члены правления. Пленум. Тишина… Так кто все-таки!

Элем Климов!

Вот так.

Остальных секретарей он назовет завтра…

Идем на банкет гости заждались!.. <…>

„Что же это будет? — вопрошает Михалков-старший. — В июне наш съезд, я выступаю первым, этак и меня могут зашикать?!“» (Гребнев. С. 344–345).

И, действительно, волна перемен прошла по всем творческим союзам.

Г. Яновская рассказывает: «После „приемки“ („Собачьего сердца“) критики поднимаются ко мне в кабинет, а начальники собираются уходить. Так принято. Они должны „подумать“, точнее соотнести свои впечатления с партийным начальством. А без этого решения спектакля не будет. <…> И критики начинают обмениваться впечатлениями… говорят замечательные слова мне, артистам. Мнение — единодушно восторженное. <…> Потом Олег Ефремов попросил сыграть спектакль для первого съезда Союза театральных деятелей, вновь организованного вместо ВТО. Я ему объясняю, что я бы с радостью, но спектакль у меня еще „не принят“… Ефремов позвонил начальникам, они уже были запуганы странным запахом новых времен. Я тут же получила справку о приемке спектакля, и мы сыграли „Собаку“ для первого съезда СТД. <…>

А потом меня вызвали в СТД на Президиум. Это были первые, действительно избранные, секретари нового театрального союза. Они сообщили мне, что получили то ли из Комитета по культуре, то ли из горкома партии просьбу (уже не приказ, заметьте!) кое-что изменить в нашем спектакле. Я им тогда сказала, что и раньше ничего в своих спектаклях не меняла, а уж сейчас и подавно не собираюсь. Но дело уже не только во мне. „Вы о себе подумайте, — сказала я. — Смотрите, они обращаются в Театральный союз, чтобы `свои` на меня попытались воздействовать. Пока это прецедент, но потом это может войти в привычку. Этого нельзя допустить ни разу. Иначе потом ничего не стоит каждого из нас, как прутик, переломать об колено“. Тогда, тогда секретари меня поддержали…» (Гинкас, Яновская. С. 359–360).

С. 172

Секретарша Шкловского рассказывает…

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — писатель, литературовед, один из создателей формального метода в литературоведении.

«Он был старым человеком, красивым и мощным. В своей мощи он превосходил весь совокупно молодой ВГИК, из которого