тетя, они играли в шарады, что им неизменно нравилось, даже когда они уже не понимали, что должны говорить.

Джексон собирал деньги для Ассоциации борьбы с болезнью Альцгеймера, даже провел массовую кампанию на Reddit, где пообещал записать монологи, выбранные пользователями сайта, по достижении различных уровней пожертвований. Одно из этих видео, его угрожающая версия речи «Я тот, кто стучит в дверь» из сериала «Во все тяжкие», набрало миллионы просмотров на YouTube. Джексон признал горькую правду: с учетом его генетики он сам в будущем может столкнуться с необходимостью исследования болезни Альцгеймера.

Зная это, Джексон делает все что может, чтобы оставаться в здравом уме. «Я читаю, разгадываю кроссворды, зарабатываю на жизнь запоминанием строк, – сказал он. – Может быть, именно поэтому я продолжаю работать – чтобы тренировать свой ум».

Джексон работал, чтобы сохранить остроту ума, чтобы выбраться из дома, чтобы исполнить свою детскую мечту, чтобы развлекать людей. Его прижизненный рекорд по суммарным кассовым сборам – не причуда голливудской бухгалтерии, а свидетельство его неустанных усилий сняться во всех видах фильмов благодаря умению, трудолюбию и непревзойденному таланту произносить слово «motherfucker». Из всех невероятных ролей, которые мог себе представить Сэмюэл Л. Джексон, величайшей, возможно, был он сам: он превратил заикающегося ребенка-книголюба из сегрегированной Чаттануги в любимую кинозвезду Америки. И мир стал от этого лучше и круче.

Учитывая это наследие, я спросил Сэмюэла Л. Джексона, что он хотел бы видеть на своем надгробии?

«Свое имя, – ответил он. – Правильно написанное».

Примечания

1

Стиль Канзас-Сити – джазовый стиль, для которого характерны пьесы с блюзовой окраской и энергичные соло. – Прим. науч. ред.

2

Джон Льюис – американский джазовый пианист и композитор, руководитель Modern Jazz Quartet. – Прим. науч. ред.

3

Сейчас словом «mullet» или «маллет» называют прическу с длинными волосами сзади и коротко постриженными по бокам и спереди. – Прим. пер.

4

Все грани значения оригинального слова «cool» невозможно передать одним русским словом. В нем умещается несколько смыслов: крутой, спокойный, расслабленный, свежий, прохладный и т. п. – Прим. пер.

5

Фонзи – персонаж американского комедийного сериала «Счастливые дни» (1974–1984). – Прим. науч. ред.

6

В русских переводах вместо Фонзи используется «снеговик» или «мороженое», чтобы обыграть значение «холодный» в слове «cool». – Прим. науч. ред.

7

Йоруба – группа народов, населяющих Западную Африку (Нигерия, Того, Бенин, Гана). – Прим. науч. ред.

8

Кикуйю – народ, живущий в центральной части Кении. – Прим. науч. ред.

9

Битники – нонконформистское молодежное движение 1940–1950-х годов. – Прим. науч. ред.

10

Бибоп – джазовый стиль 1940-х годов, характеризуемый быстрым темпом и сложными импровизациями. – Прим. науч. ред.

11

Дэвис М. Автобиография / Пер. с англ. Е. Калининой. – М.: София; Екатеринбург: Ультра. Культура, 2005. – 544 с. – Прим. науч. ред.

12

«Закон и порядок» (англ. Law & Order) – детективный сериал о работе полиции и суда, впервые вышедший в 1990 году. – Прим. науч. ред.

13

Слово «motherfucker» и его производные используются в положительном значении в английском языке чуть ли не чаще, чем в отрицательном. Одним русским словом во всех случаях его тоже невозможно передать. – Прим. пер.

14

В соответствующих разделах книги перед описанием фильмов Сэмюэла Л. Джексона подобные слова даны в первозданном виде, так как в контексте все они переводятся чаще всего разными русскими словами, а целью автора было показать, сколько раз каждое из них используется в конкретном фильме в оригинале. – Прим. пер.

15

Тройной лутц – название прыжка в фигурном катании. – Прим. пер.

16

Снупи – вымышленный персонаж комиксов Peanuts 1950-х годов, пес породы бигль. – Прим. науч. ред.

17

Instagram и Facebook – социальные сети компании Meta, признанной на территории РФ экстремистской организацией. – Прим. науч. ред.

18

Сегрегация – отделение белого населения США от иных этнических групп с помощью раздельного проживания, раздельного воспитания и обучения и др. – Прим. науч. ред.

19

Ку-Клукс-Клан – ультраправая расистская террористическая организация в США, отстаивавшая идею превосходства белых людей. – Прим. науч. ред.

20

Лига плюща – ассоциация восьми престижных частных университетов на Северо-Востоке США. – Прим. науч. ред.

21

Джек Робинсон – американский бейсболист, первый темнокожий игрок в Главной лиге бейсбола. – Прим. науч. ред.

22

«Беовульф» – древняя англосаксонская эпическая поэма. – Прим. науч. ред.

23

Морхаус – исторически сложившийся частный колледж гуманитарных наук для чернокожих мужчин в Атланте, штат Джорджия. – Прим. науч. ред.

24

Жак-Ив Кусто – французский исследователь Мирового океана, автор множества книг и фильмов, один из изобретателей акваланга. – Прим. науч. ред.

25

Тай-дай – метод окрашивания ткани вручную с созданием ярких цветных разводов. – Прим. науч. ред.

26

Мартин Лютер Кинг – лидер движения за права чернокожих в США с 1954 по 1968 годы, убит снайпером в Мемфисе. – Прим. науч. ред.

27

«Всадники свободы» – пацифистское движение за права чернокожих в США. – Прим. науч. ред.

28

«Черные пантеры» – леворадикальная организация по защите прав чернокожих в 1960–1970-е годы. – Прим. науч. ред.

29

Амири Бараки – американский поэт, писатель, представитель битничества. – Прим. науч. ред.

30

Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон – знаменитая актерская пара Голливуда, снялись вместе в главных ролях в культовом фильме «Клеопатра» (1963). – Прим. науч. ред.

31

Блэксплотейшен (от англ. black и exploitation) – этнический жанр кино, который появился в США в начале 1970-х годов. Целевой аудиторией этого жанра были чернокожие жители городов. – Прим. пер.

32

404 – телефонный код города Атланта, штат Джорджия, в США. – Прим. науч. ред.

33

For Colored