или не замечаем ничего, думая о чем-то потустороннем, время движется вперед одинаково. Подходящее определение, если уж вы о нем спросили: «Бытие – это существование, направленное от рождения к смерти». Но какие формы оно принимает? Еще святой Августин отмечал, что времени для человека не существует. Прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящий миг неуловим и постоянно меняется. Развивая эту логику, я отмечаю, что Бытие бывает трех видов: Бытие в мире (прошлое, ставшее фактом и сделавшее мир таким, какой он есть), Бытие в голове (происходящее сейчас, у нас на глазах, но которое мы лишь успеваем «фиксировать» своим сознанием) и Бытие в пустоте (будущее, которого еще нет и которое будет таким, каким в данный момент его ни один человек себе пока точно не представляет).

– Ваш учитель Гуссерль и вы тоже приводили интересный пример с музыкой.

– Да, это прекрасно иллюстрирует загадку Времени и его удивительную сверхпрочную связь с Бытием. Представьте, что вы сидите в концертном зале и слушаете симфонию Бетховена. Каждая музыкальная связка, гармония, которой вы наслаждаетесь, длится какое-то время. Допустим, одна звуковая «фраза» оркестра длится десять секунд. Но ведь мы воспринимаем настоящее как краткий отдельный миг. То есть в первую секунду мы слышим отдельную первую ноту, потом вторую и так далее. По идее, наш мозг должен все время слышать только одну очередную ноту и все. Однако мы совершенно плавно и естественно воспринимаем красоту всего десятисекундного отрывка. Это значит, что на десятой секунде где-то в нашей голове все еще звучат предыдущие девять секунд, хотя на самом деле этих звуков в настоящем уже нет. Иными словами, наше сознание научилось создавать как бы искусственное время внутри себя. Таким образом физически менять свое Бытие.

– Как вы рассуждали дальше?

– Далее я ввожу термин «Присутствие». Это та картина мира в мозгу человека, которая связывает, или «смыкает», как я предпочитаю говорить, с помощью времени реальность с нашим представлением о ней. В том, как работает механизм этого Присутствия, я усматриваю ряд парадоксов. Например, непонятно, каким образом младенец, ничего не понимая ни в речи родителей, ни тем более в окружающем мире, тем не менее быстро и успешно выучивается говорить. Другой парадокс. Пытаясь осознать любое явление, с которым мы сталкиваемся в жизни, мы копаемся в памяти, находим аналогию, сравниваем, делаем выводы. Но ведь, с другой стороны, с абсолютно каждым явлением мира мы когда-то в жизни столкнулись в первый раз. А значит, нам в тот момент не с чем было его сравнивать. Тем не менее как-то мы разобрались, поняли его суть.

– Возможно, разгадку нам когда-то подсказал Платон с его «миром идей»? По его мнению, главные, базовые представления о мире заложены в наш мозг от природы, с рождения.

– Не исключено. Затем я изучаю суть, предназначение человеческой жизни в свете эффекта Присутствия, то есть неразрывной связи человеческого сознания и окружающего мира. То, что жизнь каждого непременно заканчивается смертью, не разрушает ее смысл, а, наоборот, создает его. Все предметы, явления Вселенной (даже животные) – объекты, вещи, слепо подчиненные заведенному Творцом ходу истории. Человек во Вселенной – единственный Субъект, имеющий свободу выбора. Жизнь человека проходит в борьбе двух противоположных полюсов нашей психики: Ужаса (страха перед неизвестным, болью, потерями, смертью) и Заботы. Забота – это творческое, позитивное начало в каждом из нас. Чем больше планов мы осуществляем в реальности, помогаем окружающим, создаем нечто полезное и важное, пока мы еще живы, тем сильнее мы ощущаем счастье, удовлетворение и тем спокойнее относимся к неизбежности смерти.

Мы с вами уже на вершине холма. Разумеется, мы успели коснуться лишь ничтожной части содержания «Бытия и времени». Но, собственно, мы ведь и не должны в предисловии немедленно раскрывать все, что есть в этой книге. Желаю вам удачи с переводом. Мой дом находится вон в той части долины. До него полчаса пешком. Вам же надо возвращаться на станцию. Спасибо за аванс. Мне он сейчас будет весьма полезен. Всего доброго. Auf Wiedersehen.

Судьбы таких непохожих философов и личностей, как Витгенштейн и Хайдеггер, после окончания войны сложились по-разному. Людвиг Витгенштейн прожил недолго, скончавшись в 1951 году от рака в возрасте шестидесяти с небольшим лет. Мартин Хайдеггер, пережив несколько трудных послевоенных лет, во время которых на него сыпались небеспочвенные обвинения в симпатиях и сотрудничестве с нацистами, со временем постепенно преодолел этот негатив. Вплоть до своей смерти в 1976 году в возрасте 90 лет он выступал по миру с лекциями, публиковал новые работы, пользуясь авторитетом одного из главных живых классиков всемирной философии.

Помимо личного вклада в эту науку они стали основателями двух самых значительных течений философии второй половины XX века. Витгенштейн считается основателем «аналитической» философии. Ее последователи используют для познания мира как можно более строго научные, безупречно логические, почти математические аргументы, а также анализируют языковые проблемы. Хайдеггер с его исследованиями «Бытия» вдохновил целую плеяду ярких философов-экзистенциалистов 1950-х (Сартра, Камю и других), глубоко изучавших различные проявления человеческого бытия.

Но по-человечески Витгенштейн из них двоих мне показался намного более необычной, интересной и харизматической личностью.

Глава 20

Государство против человека

(Джордж Оруэлл)

Место: Остров Джура, Шотландия (Великобритания)

Время: 1948 год

Красота шотландской природы кажется особенно величественной в суровую, ненастную осенне-зимнюю погоду. И в живописных в любое время года горах, и на почти оторванных от цивилизации малонаселенных островах Шотландии вы ощущаете особую романтику, чувство свободы и неразрывной связи с природой, словно не изменившейся здесь с момента сотворения мира.

Первые послевоенные годы были одной из самых трудных эпох в истории Великобритании. Наступление долгожданного мира не принесло быстрого улучшения экономической ситуации. Почти все крупные города Англии после бомбардировок лежали наполовину в руинах. Начала рушиться колониальная система: поставки ресурсов и продуктов из подчиненных империи стран то и дело давали сбои. С 1945 по 1949 год (когда Британия и другие страны Западной Европы стали частью «плана Маршалла» с многомиллиардными инвестициями из-за океана) все еще главная империя мира испытывала дефицит обычных продуктов питания для населения (многие из которых тогда распределялись, как в странах социализма, по карточкам) и топлива.

В довершение ко всему, зимы в послевоенные годы в Британии оказались необычно морозными. Основной проблемой жителей Лондона (не говоря о других городах и провинции) с октября по март было отсутствовавшее в большинстве домов отопление. Разумеется, британцы не были бы властителями мира столь долго, если бы они не умели относиться к подобным житейским проблемам стоически и даже с юмором. На тему продуктовых карточек и необходимости носить зимнее пальто даже дома англичане постоянно