Некоторые настолько одарены, что это пугает. Взять, например, Кима Пика, вдохновившего создателей «Человека дождя»: он мог до мельчайших деталей разбираться в невероятно сложной футбольной статистике. Даже помнил огромный кусок толстенной телефонной книги, помимо прочего. Или создатель знаменитых пастелей, абсолютно слепой Ричард Воиро: его работы стоят по десять тысяч долларов каждая, а одна из них украшает стену папской резиденции. А Стивен Уилтшир? После краткого четвертьчасового полета над Лондоном на вертолете он пять дней создавал потрясающе детализированную настенную карту города – семь квадратных миль на двенадцати футах, – не упустив ни одной улицы, ни одного здания, ни одного окна! Невероятно.

Мои исследования, проведенные для написания серии романов, показали, что растет число «обычных» людей, получивших экстраординарные способности, физические и психические, после травмы головы. Десятилетний Орландо Серрелл получил в голову бейсбольным мячом. Некоторое время спустя он уже мог запоминать до бесконечности огромные объемы автомобильных номеров, текстов песен и погодных данных – как будто щелкнул неведомый выключатель. Получается, зерно этих способностей на переднем краю мозга все это время ожидало шанса прорасти? «Внезапную гениальность», приобретенные экстраординарные способности исследовал доктор Дарольд Трефферт, признанный эксперт в данной области. Его книга «Острова гениальности» изобилует подобными примерами.

Ряд ученых, таких как группа под руководством Алана Снайдера, возглавляющего кафедру исследований науки и сознания в Сиднейском университете, работают над методами пробуждения таких способностей без запускания мяча в голову. Что будет, если каждый из нас сможет приникнуть к источнику творческой гениальности?

Не станет мира, привычного для нас.

В общем, полагаю, мама права. Не по поводу меня, а относительно всех нас. У нас получится все, что мы задумали. Я вот задумал стать писателем. Возможно, позже, когда технологии позволят щелкнуть переключателем в моей голове, стану пианистом. А пока… Если вы, сидя в церкви или библиотеке, вдруг почувствуете странный зуд в затылке, – обернитесь, порадуйте меня.

Спасибо, мама!