Сеймур

Режим средней строгости, ряды приземистых серых построек за двойной оградой из проволочной сетки; издали вполне можно принять за какой-нибудь захудалый окружной колледж. Имеются столярная мастерская, спортзал, часовня и библиотека, укомплектованная юридическими справочниками, словарями и фэнтези-романами. Кормят паршиво.

Все свободное время он проводит в компьютерном зале. Он выучил «Эксель», «Автокад», «Джаву», «Си-плюс-плюс» и «Питон». Его успокаивает прозрачная логика программ, ввода-вывода, алгоритмов и команд. Четыре раза в день звучит мелодичный электронный сигнал и приходится идти во двор на «прогулку», где можно полюбоваться сквозь проволочную сетку на поросшую пучками жесткой травы равнину. Вдалеке смутно мерцают в жарком воздухе горы Овайхи. Из деревьев в пределах видимости только шестнадцать чахлых низкорослых гледичий теснятся возле парковки для посетителей.

Рабочий комбинезон сшит из джинсовой ткани; камеры все одиночные. На стене напротив крохотного окошка – крашеный прямоугольник бетона, где заключенным разрешается прикреплять фотографии родных, открытки и рисунки. У Сеймура здесь пусто.

Первые несколько лет, еще до болезни, Банни приезжает при каждой возможности – три часа от Лейкпорта автобусом «Грейхаунд», потом на такси до тюрьмы. Она моргает, глядя на него через стол поверх медицинской маски при свете флуоресцентных ламп.

Опоссум, ты слушаешь?

Посмотри на меня, пожалуйста!

Раз в неделю она переводит на его тюремный счет пять долларов. На эти деньги Сеймур покупает в торговом автомате «M&M’s» в привычных пакетиках по 1,69 унции.

Иногда, закрывая глаза, он снова оказывается на суде. В зале сидят родные детей, их взгляды жгут ему затылок с силой пропановых горелок. На Марианну он не может смотреть. Кто создал PDF-файл, который нашли у тебя на планшете? Почему ты решил, что лагерь Иерарха существует на самом деле? С чего ты взял, что рекрутер, с которым ты обменивался сообщениями, женского пола? Твоего возраста? С чего ты взял, что она вообще человек, а не программа-робот? Каждый вопрос – будто иголка в сердце, а оно и так все истыкано острыми иглами.

Взятие заложников, применение оружия массового уничтожения, покушение на убийство – он признал свою вину по всем пунктам. Немного помогло, что Шариф, библиотекарь детского отдела, выжил. Прокурор со стрижкой ежиком и с тонким голосом требовал казни; Сеймуру дали пожизненное с возможностью условно-досрочного освобождения не ранее чем через сорок лет.

Однажды утром, вскоре после того, как Сеймуру исполнилось двадцать два, в 10:31, как обычно, раздается звонок на прогулку, но заведующий компьютерным залом просит остаться Сеймура и еще двоих ребят, отличающихся хорошим поведением. Тюремные охранники вкатывают в зал три терминала с подключенными к ним трекболами, а следом помощник начальника тюрьмы приглашает войти сурового вида женщину в блейзере и строгой блузке.

– Как вы, вероятно, знаете, – монотонно произносит она, – корпорация «Илион» уже много лет осуществляет сканирование земной поверхности, постоянно повышая точность. Полученная в результате географическая карта будет самой полной в мире. Сорок петабайт информации, и это число будет расти.

Заведующий компьютерным залом включает терминалы в сеть. Пока идет загрузка, на экранах вращается эмблема «Илиона».

– Вас отобрали в пилотную программу проверки нежелательных элементов среди необработанного отснятого материала. Алгоритмы ежедневно помечают флажком сотни тысяч изображений, и у нас не хватает людей, чтобы все их просмотреть. Ваша задача: проверить, в самом ли деле эти изображения необходимо удалить, одновременно способствуя обучению программы. Вы выносите решение: сохранить флажок, чтобы изображение удалили, или отменить его и двигаться дальше.

– По сути, – прибавляет помощник начальника тюрьмы, – владельцам шикарного ресторана не нужно, чтобы кто-то зашел на «Илион-карты» и увидел, как бомж писает на их дверь. Как увидите нечто такое, что вы не хотели бы показать своей бабушке, – оставляйте флажок, обведите нехорошую часть изображения кружком, и программа ее удалит. Все ясно?

– Тут нужно определенное умение, – говорит заведующий компьютерным залом. – Это серьезная работа.

Сеймур кивает. Перед ним на экране вращается земной шар. Точка зрения смещается ниже, сквозь цифровые облака, открывая вид на какую-то местность в Южной Америке – возможно, в Бразилии, – где словно по линеечке проведено шоссе. По обе стороны тянется полоса красноватой почвы, дальше виднеются какие-то растения вроде сахарного тростника. Сеймур прокручивает трекбол вперед, приближаясь к флажку.

Под флажком голубая легковушка врезалась в корову. Автомобиль всмятку, на дороге лужа крови. Рядом стоит человек в джинсах, сцепив руки на затылке, – то ли смотрит, как умирает корова, то ли прикидывает, выживет ли она.

Сеймур подтверждает флажок, обводит изображение кружком, и в следующий миг вместо коровы, машины и человека появляется созданный при помощи компьютерной графики кусок шоссе. Сеймур еще не успел опомниться, а программа уже перемещает его к следующему флажку.

Мальчик с неразличимым лицом, стоя возле придорожной чуррасочной[32], показывает видеокамере средний палец. Кто-то нарисовал член на вывеске автодилера «хонды». Сеймур проверяет сорок флажков в окрестностях бразильского города Сорризо, и его опять выбрасывает в тропосферу. Планета под ним вращается, и Сеймур приземляется в северной части штата Мичиган.

Иной раз приходится поломать голову, пока сообразишь, из-за чего поставлен флажок. Вот женщина наклонилась к окну машины – возможно, проститутка. На благочестивом плакате «БОГ СЛУШАЕТ» кто-то приписал «SLAYER». Иногда программа принимает узор плюща за нечто неприличное или по непонятным причинам помечает флажком обычного школьника, идущего на урок. Сеймур отменяет одни флажки, подтверждает другие, обводит курсором нежелательные изображения, и те исчезают за реалистично нарисованным кустом или заменяются поддельным участком тротуара.

Снова звонок; другие двое уходят обедать, а Сеймур остается. К вечерней поверке оказывается, что он девять часов просидел, не сходя с места. Заведующий компьютерным залом давно ушел; старик-уборщик выметает мусор из-под компьютерных столов; за окном темно.

Сеймуру платят шестьдесят один цент в час – на восемь центов больше, чем получают ребята в мебельной мастерской. У него хорошо получается. Пиксель за пикселем, бульвар за бульваром, город за городом – Сеймур помогает «Илиону» отредактировать планету. Он удаляет военные базы, поселки бездомных, очереди возле поликлиник, забастовки, демонстрации и диссидентов, пикетчиков и карманников. Иногда попадаются сцены, на которые невозможно смотреть без волнения: мать и сын в теплых зимних куртках держатся за руки возле машины «скорой помощи» в Литве. Женщина в медицинской маске стоит на коленях посреди оживленной автострады в Токио. Сотни протестующих с транспарантами в Хьюстоне перед нефтеперерабатывающим заводом – Сеймур почти ожидает увидеть среди них Дженет с двадцатью новыми нашивками-лягушками на джинсовой курточке. Но лица на фотографии размыты, и Сеймур подтверждает флажок, и программа размещает на месте участников протеста тридцать нарисованных деревьев.