получится забавный видеоблог». Затем он дал (не по сценарию) несколько комментариев на тему последствий депрессии, добавил, что любит всех своих зрителей и что они должны при необходимости обращаться за помощью. Но оставшаяся часть видео посвящена ему и его отряду в лесу: полные адреналина, они переваривают «слишком пугающе реальную» встречу.

В последнем монтаже Пол размыл лицо самоубийцы. И опубликовал видео. Зрители щелкали мышкой. Алгоритм YouTube, не заметив ошибки, продвинул его видео на десятое место на странице «Трендов».

Руководители Studio71, которые брали себе часть доходов Пола от видеопостов, знали, что этот ролик нарушает нормы, а то и всю политику YouTube; безусловно, это отвратит рекламодателей, которые до сих пор боялись YouTube. На следующий день Пол удалил видео (после того как оно набрало миллионы просмотров). Тем не менее, как и во всех вирусных случаях, YouTube заполонили повторные загрузки, и в дело включилась пресса. Вайнштейн, находясь в отпуске, разруливал последствия. YouTube хранил молчание. «Они хотели посмотреть, насколько велика эта буря дерьма», — вспоминал Вайнштейн.

Когда видео Пола появилось на странице трендов и началась буря, Грэм Беннетт был в отпуске в родной Великобритании. Добродушный бородатый англичанин, Беннетт был главным связующим звеном YouTube с Полом и другими мегазвездами. Беннетт пришел в YouTube в 2007 году из BBC и был одним из первых, кто стал работать с капризными ютуберами вроде Дэнни Даймонда. Выходка Пола стала для Беннетта, как он вспоминал позже, «самым страшным моментом» в его карьере на YouTube.

Даже после фиаско с Пьюдипаем YouTube верил в то, что его благосклонные звезды будут держаться в негласных рамках хорошего вкуса и приемлемости. Через неделю после публикации видео Пола из Японии Беннетт встретился с руководством YouTube, и все вместе решили: «Хорошо, мы больше не можем этого делать». Позднее Беннетт сказал: «Сейчас это кажется немного наивным, но тогда мы впервые поняли, что авторы YouTube — это самые настоящие мировые звезды. Следовательно, если они сделают что-то неуместное или безумное, что привлечет внимание прессы, то эта новость разнесется по всему миру». Возможно, YouTube также знал, что зрелище того, как любимец Америки и обладатель титула звезды Интернета хаотично резвится на чужих землях с чужой культурой, не улучшает имидж компании как глобального бизнеса.

Логан Пол, в отличие от Пьюдипая, немедленно извинился. 2 января он опубликовал короткий клип «Мне очень жаль», на котором глядел прямо в объектив чуть влажными глазами: «Я должен был опустить камеры. Я обещаю быть лучше. Я буду лучше».

Он был лучше. Целый месяц. Но затем Пол подхватил причудливый тренд, который застал врасплох YouTube и социальные сети, — вирусный интернет-флешмоб, участники которого съедали в кадре цветные капсулы с моющим средством Tide. Пол пошутил в Twitter, что глотает их. В тот же день в видеоролике на YouTube, снятом на балконе его особняка в Лос-Анджелесе, он бил электрошокером мертвую крысу.

Это подвело последнюю черту. Беннетт, Воджицки и другие руководители YouTube пересмотрели «Кодекс поведения» специально для своей взбалмошной звезды. Пола вызвали на видеоконференцию, которая длилась более часа; на ней подробно излагались решения компании. Отныне YouTube будет учитывать и то, что делают его авторы за пределами сайта, — в частности, такие вещи, как твит Пола, — и ужесточит правила для видеоматериалов. Беннетт объяснил, что будут запрещаться розыгрыши, которые подростки легко могут повторить дома. Видео с поджогами в домах или капсулами Tide будут удалены, хотя трудновоспроизводимые трюки, такие как прыжки с парашютом, все еще допускаются. (Позже Пол сделает это на YouTube нагишом.) Кроме того, в качестве наказания YouTube временно удалил всю рекламу на канале Пола — таким образом видеохостинг впервые в своей истории применил к автору эту меру. К тому времени внутри компании распространился афоризм: «Зарабатывать деньги на YouTube — это привилегия, а не право».

Во время разговора Пол был любезным и понимающим. Он не ушел с YouTube. Однако в отсутствие рекламы парень взялся за другой коммерческий рычаг — стал рекламировать свою линию одежды. Это становилось все более распространенной тенденцией среди ютуберов, после того как рекламный апокалипсис сократил их доходы. Британский журналист Крис Стокел-Уокер проанализировал пятьдесят видеороликов[242], которые Логан c братом опубликовали в феврале и марте. В среднем братья упоминали собственный «товар» каждые 142 секунды.

* * *

Череда скандалов на YouTube до сих пор была вызвана видеороликами, которые считали неприличными посторонние люди — рекламодатели, родители, журналисты, политики. Но зимой что-то изменилось. Заговорил инсайдер.

Гийом Шасло, бывший инженер YouTube из Франции, обнаружил тревожную склонность YouTube к заговорам и попытался переубедить своих старых коллег. В начале 2017 года Шасло поговорил об этом с другом из YouTube. Тот разделял его опасения, но предположил, что происходящее отражало чьи-то человеческие интересы или идиотизм и Google над этим не властна. «Что я могу поделать? — вздохнул друг. — Людей не изменишь». Тогда Шасло обратился к общественности. Заголовок в The Guardian[243] от 2 февраля 2018 года гласил: «Вымысел опережает реальность». Шасло представил свой довод о том, что YouTube осознанно отравляет атмосферу в сети. «Алгоритм рекомендаций не оптимизирован для определения, что является правдивым, сбалансированным или полезным для демократии», — сказал он. Пять дней спустя выводы Шасло прозвучали[244] в статье The Wall Street Journal о привычке YouTube распространять вопиющую ложь. Республиканцы только что опубликовали документ, обвиняющий чиновников в предвзятости при расследовании связей Трампа с Россией; поиск на YouTube по запросу «Докладная записка ФБР» выдавал видео от Алекса Джонса и аккаунта Styxhexenhammer666. Поиск «вакцины от гриппа» выводил «доказательства» несостоятельности медицины, и открывалась кроличья нора с похожими видеороликами. В статье результаты поиска в YouTube противопоставлялись результатам в Google, которая в верхних строках разместила ссылки на официальные новостные агентства и организации здравоохранения.

Как и все генеральные директора, Сундар Пичаи из Google регулярно читал Journal; поэтому он выразил руководству YouTube свое недовольство этой историей. Обвинения со стороны Пичаи задели YouTube особенно сильно: в видеохостинге были уверены, что проблема осталась в прошлом.

Предыдущей осенью YouTube скорректировал свой алгоритм, чтобы показывать «более авторитетные» новостные каналы. Однако исследование Шасло выявило сбой в его механике. «Обычно, когда появляются сенсационные новости, люди пишут об этом статьи, — сказала журналистам исполнительный директор YouTube Джоанна Райт. — Они не снимают видео». Кабельные каналы ждали несколько часов или дней, прежде чем размещать новости на YouTube, а то и вообще ничего не публиковали. Зато аккаунты вроде Styxhexenhammer666 не ждали. Отвратительные материалы, появляющиеся на «Длинном хвосте» YouTube, стремительно перемещались в «Голову». Google знала