нарушение авторских прав. Адвокаты гуру, изображенного в фильме Netflix «Дикая-дикая страна», разослали стопки запросов на отзыв авторских прав. Иногда модераторы по ошибке саботировали собственный бизнес YouTube. Отдел продаж на Ближнем Востоке заказал спонсоров в Саудовской Аравии во время Рамадана — маркетингового сезона, который один сотрудник описал как «Суперкубок тридцать раз». Спонсорские ролики планировали показать на популярных саудовских каналах, связанных с едой и развлечениями; но, когда наступил праздник, почти ни один из роликов не появился в сети. Очевидно, модераторы и машины YouTube, обученные предотвращать любые коммерческие связи с исламистским экстремизмом, неуклюже удалили рекламу из видеороликов на арабском языке или с исламскими изображениями. (Однако, по словам одного руководителя из этого региона, в Саудовской Аравии YouTube проявил особую осторожность и удалил из системы рекомендаций мультфильмы о свинке Пеппе[238], чтобы не нарушать догму о свиньях в мусульманской стране.)

Использование подрядчиков Google оправдывала их скоростью; действительно, контрактные фирмы могли нанимать людей гораздо быстрее, чем педантичный головной офис. Если Google внезапно хотела что-то проконтролировать — скажем, странные детские видео, — ей требовалось множество модераторов «для обучения системы», ее классификаторов машинной фильтрации, как сказал журналистам[239] один из менеджеров. Подрядчики прекрасно понимали свою роль инструкторов по работе с машинами. Коллеги Сёберга называли алгоритм YouTube роботом. Как только робот стал достаточно хорош, модераторы поняли, что остались без работы.

Даже штатные модераторы Google, у которых были гарантированные рабочие места и льготы, в годы гиперактивного роста компании чувствовали невероятную усталость. Одна из сотрудниц YouTube, которая устроилась в компанию в 2011 году, вспоминала, что там было всего сорок рецензентов, которым поручено просматривать до тысячи видео в сутки. Модератор Дейзи Содерберг-Ривкин, нанятая в 2015 году для проверки результатов поиска изображений в Google, наблюдала, как из ее команды уволился арабоговорящий сотрудник, а руководство даже не попыталось найти ему замену. Это казалось особенно странным в компании стоимостью в полтриллиона долларов, с разливной комбучей и почти бесконечной вычислительной мощностью. На вопрос Дейзи менеджеры сказали, что это просто не заложено в бюджет. «Вы имеете в виду наш бюджет?» — возмущенно переспросила она. Один из участников команды YouTube по доверию и безопасности после увольнения вынужден был лечиться от посттравматического стрессового расстройства — так сказалась на нем работа по скринингу тревожного детского контента. «Приходилось принимать литий или ксанакс каждый божий день», — вспоминали модераторы.

«Эльзагейт» побудил компанию инвестировать гораздо больше средств в надзорную деятельность, добавляя больше ресурсов для «защиты детей». Руководитель отдела продуктов Мохан взял на себя управление службой доверия и безопасности, чем продвинул подразделение вверх по иерархической лестнице компании. Модераторам были даны указания более внимательно следить за тем, чтобы в роликах не показывалось жестокое обращение с детьми[240] (хотя определение таких действий оставалось размытым). Кроме того, YouTube постарался назначить модераторов для просмотра наиболее часто посещаемых разделов, таких как вкладка «Тренды», которую кто-то где-то по всему миру постоянно смотрел.

Вот почему всем было так неприятно, когда даже трендирование пошло вкривь и вкось.

* * *

На фоне катастроф, связанных с безопасностью детей, звезды YouTube продолжали подниматься к вершинам славы. Быстрее всех это делал Логан Пол.

Вместе с младшим братом Джейком, который выглядел как его уменьшенная и более хамоватая копия, Логан еще подростком, живя в пригороде Кливленда, завел канал розыгрышей на YouTube. Но когда он поступил в колледж, братья нашли свое место в приложении шестисекундных роликов Vine, которое запечатлело часть спонтанной творческой магии, утраченной видеохостингом YouTube. В школе Логан Пол играл в футбол, а потом занялся рестлингом. Он выглядел как молодой Мэттью Макконахи в роли мускулистого диснеевского принца. На Vine его придурковатые выходки привлекли огромное количество поклонников. В своих клипах он садился в машины незнакомцев и дрался в супермаркетах. Он часто снимал рубашку. В октябре 2016 года Twitter, владелец Vine, оказался не в силах справиться с сервисом и без церемоний закрыл его. Пол возглавил массовую миграцию вайнеров на YouTube, где они стали делать более длинные и дикие ролики. Эти авторы выросли на Web 2.0 — Пол родился в 1995 году — и едва ли знали о том времени, которое предшествовало появлению YouTube и славе Интернета. Понятие «инфлюенсер социальных сетей» теперь обозначало естественную ступень в карьере. «Я хочу быть самым большим артистом в мире», — сказал двадцатилетний Пол рекламному журналу[241] в 2016 году. Это казалось правдоподобным. К следующему году у него было более пятнадцати миллионов подписчиков на YouTube, телешоу с Disney, контракт на фильм, сделка с медиасетью Studio71 и огромное количество подписчиков. У Пьюдипая была армия братанов; у Пола были «логангстеры».

Логан Пол отличался манерами уроженца Среднего Запада и дефицитом внимания; на официальных встречах, когда приходилось сидеть, он непрерывно ерзал. Он также обладал сверхъестественным пониманием того, что заставляет людей нажимать на ссылки онлайн. Бывший директор Studio71 Джон Карл говорил, что Пол вел себя «добродушно», если у вас был собутыльник из студенческого братства, и «амбициозно», если вы стремились к этому. У Пола была постоянная компашка коллег — звезд Интернета — и прихлебателей. Во время каникул он взял их с собой в Японию, чтобы записать несколько видеоблогов.

Исполнительный директор Studio71 Дэн Вайнштейн отдыхал у бассейна со своей семьей на островах Теркс и Кайкос. Незадолго до встречи Нового года он взглянул на экран телефона и увидел десять пропущенных звонков из офиса. О, Боже. Он перезвонил.

— Логан только что снял на видео мертвое тело, — сообщил коллега.

— Я в бассейне с ребенком, — ответил Вайнштейн. — Что я, по-твоему, могу сделать?

Пол снимал трехсерийный сериал «Токийские приключения». В одной его части он посетил Аокигахару — район, известный как японский «лес самоубийц», — и сообщил об этом зрителям в новогоднем ролике. После краткого тизера предстоящего аттракциона (основного материала для монтажа на YouTube) Пол вывел предупреждающий экран. Он появился в кадре и сообщил зрителям, что отключил рекламу на отснятом материале, учитывая его тематику, которая, кстати, «знаменует собой момент в истории YouTube». Он добавил последнее заявление об отказе от ответственности: «С учетом сказанного: пристегнитесь, к чертовой матери, потому что вы никогда ничего подобного не увидите».

Его отряд упаковал походное снаряжение и бинокли, чтобы переночевать в лесу, а Пол надел дурацкую зеленую шапочку с изображением милых инопланетян из «Истории игрушек». Через несколько минут Пол остановился. «Братан, мы нашли мертвеца?» Он повернул камеру, чтобы показать человека, повесившегося на дереве. «Мне очень жаль, логангстеры, — сказал Пол в камеру. — Я думал, что