— Куда, джентльмены? — спросил таксист, когда я, отдуваясь, наконец-то уселся. Я назвал ему адрес медицинского центра на Пойдрес-стрит, сразу за Мэйн.

— Там пробки будут, знаете ли, — сказал он. — ДФК в городе, автоколонна пойдёт по Мэйн, так что будет облеплено зеваками.

Будь оно проклято! Я не подумал об этом — идиот, тупица, болван! Вот будет нелепый конец всей операции, когда убийцы застрянут в пробке!

— Я понимаю, — ответил я. — Потому-то мы и едем пораньше. Джиму назначено на час.

— Полвторого — впрягся Лон в игру.

— Ну, поехали, — подхватил таксист. — Нет проблем.

Машина домчалась до места, однажды практически остановившись в главной пробке, но тут водитель прозорливо проложил новый маршрут и доставил нас на Пойдрес с хорошим запасом времени. За всю поездку я ни разу не вдохнул полной грудью.

Таксист остановился перед зданием, и я вышел выгрузить коляску и Лона. Таксист окликнул меня:

— Не помочь ли, сэр? Буду рад подсобить.

В Техасе все вежливые, знаете ли.

— Благодарю, я привык, — отказался я.

И верно, Лон каким-то образом приказал себе полегчать. Не знаю, как он ухитрился отринуть законы физики, но мне показалось, что он скинул добрых двадцать фунтов и я легко перетащил его в кресло. Заплатив таксисту два доллара, в которых сидел четвертак чаевых, я покатил Лона к ступенькам здания «Центр медицинских наук северного Далласа», но чёртов таксист не спешил уезжать, ожидая, что я позову его помочь завезти Лона по ступенькам. К счастью, тут к нему сел новый пассажир и они уехали.

Прокатив Лона полквартала по Пойдрес, я повернул налево — на запад, если это имеет значение — и мы покатили по Элм в сторону здания «Дал-Текса». Угроза дождя миновала, и над нами воцарился яркий безоблачный купол синего техасского неба. В просвете зданий «Дал-Текса» и окружного архива я видел, как на нашей стороне улицы перед книгохранилищем скапливалась толпа: люди стояли в четыре ряда, другие же кучки людей собирались напротив, на газоне площади. Я думаю: было ли тогда настолько забавно наблюдать за этим, как кажется сейчас или же память моя вытворяет фокусы, проходя через знание о том, что должно было случиться там?

Думаю, что сама Америка скапливалась там, залитая солнечным светом. Можно было слышать неразличимый шум толпы, звуки, исходившие от множества людей, сливающиеся в гул, подпитываемый счастьем, надеждами, радостью, добрыми мыслями о себе, президенте и стране. Я знал, что мне предстоит забрать всё это, и лично мне эта мысль самочувствия не улучшала, но я понимал, — повторю это снова и снова… не думаете ли вы, что я слегка перегибаю? — что в долгосрочной перспективе, когда всё уляжется, пусть даже мы никогда не залечим рану, нанесённую нам убийством этого молодого человека — наше общее будущее будет гораздо ярче, и много меньшее число парней вернётся домой в гробах или инвалидных креслах.

— Хью, — вдруг сказал Лон. — У меня отличная идея. Давай не будем. Возьмём такси в аэропорт и полетим в Тихуану.[230]Проведём там полтора месяца, попивая маргариту и напяливая шлюх, пусть даже я и не могу никого напялить. Как тебе?

— Ты не можешь пялить шлюх вследствие трагедии, называемой «параплегия», а моя трагедия называется «брак», — ответил я. — Мечтать можем сколько угодно, но на этом всё и кончится.

— И верно. Думаю, надо дальше идти.

— Точно. Кроме того, и такси тут не поймаешь, это же не Манхэттен.

С угла Элм и Хьюстон торжество было хорошо видно. На траве площади скапливалось всё больше и больше людей, словно бы на ипподроме или окружной ярмарке. Ярко светило солнце, повсюду виднелись шляпы, солнечные очки и камеры, а воздух был наполнен позитивными эмоциями. Как в поп-музыке: «добрые вибрации». Всё сборище больше походило на цирковое представление или футбольный матч, нежели на политическое мероприятие, и я думаю, что этому событие было обязано личностям Джека и Джеки, бывшими скорее кинозвёздами, нежели политическими фигурами.

Дождавшись смены сигнала на светофоре, я толкнул Лона на другую сторону Элм, где мы повернули назад по улице к входу в «Дал-Текс». Я сверился с часами: семь минут первого, рановато. Однако, идти по Элм против толпы, продолжавшей стремиться к площади в надежде занять хорошее место и видеть чету Кеннеди, было нелегко и мне несколько раз приходилось сдавать назад или резко поворачивать, чтобы не столкнуться со встречными людьми.

До трёх широких ступенек, ведущих ко входу в здание, я добрался в пятнадцать минут первого. Развернув Лона спиной, я втащил коляску по ступенькам, где, снова избегая столкновений, опять развернул коляску и повёз к главному входу. К счастью, там не было вращающихся дверей — королевского испытания для людей в колясках. Кто-то придержал нам дверь, и мы проскользнули в полумрак лобби. Справа за толстым стеклом располагался освещённый изнутри флюоресцентным светом многолюдный офис шерифа округа Даллас. Там сидели несколько помощников шерифа в форме, но главным образом там были женщины за пишущими машинками, говорящие по телефону либо заполняющие официальные документы. В очереди к окошечку стойки стояло несколько человек, дожидавшихся сержанта. Никто здесь не обращал ни малейшего внимания на то, что через несколько минут президент Соединённых Штатов проедет мимо в лимузине «Линкольн», радостно помахивая людям, вдыхая свежий воздух и наслаждаясь ласковым солнцем в последний раз.

Подойдя к лифтам, я нажал на кнопку вызова и подождал, пока откроются двери. В кабине оказалось несколько отстающих, и мы с Лоном посторонились, пропуская их, поправляющих шляпы, затягивающих галстуки и кутающихся в пиджаки от лёгкой прохлады воздуха. Когда кабина, наконец, опустела, я, пятясь, ввёз Лона. Двери уже практически закрылись, как в кабину влетела женщина. Она с улыбкой нажала третий этаж и спросила у меня, куда нам надо, на что я ответил — шестой. Ложь была моей природной формой существования: сверхвнимание, паранойя, страх, недоверие.

Все втроём, мы поднимались в молчании. Она вышла на третьем этаже, обернувшись, чтобы сказать с вежливой (как обычно) улыбкой: «Хорошего дня!», в ответ на что мы оба что-то неразборчиво пробормотали. Затем я быстро нажал на седьмой, чтобы лифт продолжил подъём после шестого этажа.

На седьмом я выкатил Лона наружу. Коридор был слабо освещён и пуст, безо всяких признаков людского шума или гула. Большинство ушло на площадь повидать Кеннеди.

Я толкнул Лона по коридору, высматривая таблички на дверях и следя за увеличением номеров. Наконец, мы дошли до поворота и свернули налево в другой, в уже лучше освещённый коридор (в офисах по правой стене за матовым стеклом были наружные окна).

ФУНТАСТИЧЕСКАЯ[231]МОДА

МЭРИ ДЖЕЙН ДЖУНИОРС

712

Отворив дверь, я зашёл в двухкомнатное офисное отделение, бывшее штаб квартирой «Фунтастической моды». Судя по слащавым картинкам на стене, «Мода» предназначалась для наивных, молодых девушек, которых можно найти на фермах: клетчатый хлопок и лён, цветастые сарафаны, платья с мелким рисунком, как в эстрадных зарисовках — все картинки выражали идеальную, счастливую, добропорядочную молодую мисс. Странно, насколько некоторые детали застревают в голове: на одной из картинок Наша Героиня бежала с собакой, напомнившей мне соседскую собаку из далёкого прошлого. Ни соседа, ни года, ни города я не вспомнил, а вот собака всплыла в памяти.