Главный вопрос, который обсуждают до сих пор, даже спустя 25 лет, – были ли выборы 1996 года сфальсифицированы. Тема приобрела особую скандальность в 2012 году – тогдашний президент Дмитрий Медведев на встрече с оппозиционерами заявил: мол, мы-то знаем, что на самом деле в 1996 году победил Зюганов.

Почти все, с кем я общался, пока писал книгу, в один голос уверяют, что Медведев неправ – он в тот момент еще жил в Петербурге, был слишком молод и далек от большой политики, ему просто неоткуда было узнать, как все происходило на самом деле, говорят они. Другой стандартный аргумент такой: если результаты можно было просто нарисовать, зачем же все так напрягались? Или такой: почему тогда не сделали нужный процент партии власти на думских выборах в 1995-м, а вместо этого отдали победу коммунистам? И почему не пользовались этой возможностью на региональных выборах, на которых в 1990-е сплошь и рядом побеждали оппозиционеры?

Чтобы прояснить ситуацию, я обратился к независимому аналитику, специалисту по выборам Сергею Шпилькину. Он выстраивает математические модели, которые наглядно показывают, насколько вероятны вброс и фальсификация. Шпилькин изучил все доступные данные 1996-го, построил графики и вынес свой вердикт: в подавляющем большинстве регионов выборы сфальсифицированы не были. По словам Шпилькина, подозревать, что был вброс, имеет смысл, если у одного из кандидатов – обычно у представителя власти, максимальные результаты при максимальной явке избирателей. Такое наблюдается почти на всех выборах после 2000 года. Но в 1996 году картина другая: на тех участках, где явка очень велика, как правило, лидирует Зюганов. Впрочем, замечает Шпилькин, есть отдельные регионы, например некоторые республики Северного Кавказа, а также Башкирия и Татарстан, где манипуляции с подсчетом голосов, несомненно, были, и к тому же направление этих манипуляций менялось: в пользу Зюганова в первом туре и в пользу Ельцина во втором. Но масштабы этих манипуляций недостаточно велики, чтобы ставить под сомнение победу Ельцина во втором туре.

Но разве дело только в цифрах?

Сейчас почти все причастные к кампании 1996 года говорят о ней с гордостью. Они по-щегольски хвастаются не только тем, что победили, но и тем, как эффектно они победили. И почти никто ни о чем не жалеет.

«Я ничего героического не сделал, просто удержал ситуацию и все», – так Анатолий Чубайс оценивает свою работу в администрации президента. «У меня не было целостной программы, но набор векторов был очевиден, – размышляет он. – В реальности у меня не оставалось ресурсов для каких-то политических реформ, у меня просто была задача удержать ситуацию в руках Бориса Николаевича».

«Им показалось, что так, без серьезных институциональных реформ, можно управлять страной, – размышляет Василий Шахновский. – С 1996-го по 1998-й ничего не делали, никаких реформ не было. Никакой осознанной линии. А всю оперативную текущую работу брал на себя Черномырдин. Стратегических решений никто не принимал. Политика превратилась в интригу. Этим продолжают заниматься и сегодня – это же интрига, это же двор».

На вопрос, кто на самом деле был президентом России три с половиной года после выборов, герои книги дают самые разные ответы. Одни называют Валентина Юмашева: фактически именно в его руках неожиданно оказались все рычаги власти. Другие говорят, что в России вообще не было президента. «Это был период безвременья, – считает Владимир Потанин. – Сложная, ослабевающая, полуцарская власть. Все как-то тихо между собой решали свои вопросы».

Борис Ельцин отрекся от престола спустя три с половиной года после выборов, в декабре 1999-го. Таня и Валя поженились вскоре после его ухода и сейчас остаются хранителями памяти о нем.

Александр Коржаков до 2011 года включительно работал депутатом Госдумы, в последние годы – от «Единой России». Сейчас он живет в деревне и пишет книги, полные гадостей про Ельцина и его семью. Любой разговор он сводит к выяснению отношений с покойным президентом. «Он был счастлив со мной. И не смог без меня. А я без него смог», – так он говорит о Ельцине. Еще сейчас Коржаков жалеет, что в 1996 году не сделал ставку на Черномырдина – якобы в его силах было убедить Ельцина не переизбираться, а передать власть премьеру.

О Черномырдине многие вспоминают с грустью, говоря, что он – упущенный шанс России и что он был бы оптимальным преемником Ельцина в 1996-м.

Виктор Черномырдин умер в ноябре 2010-го.

Александр Лебедь погиб в апреле 2002-го. Олег Сосковец ушел в тень и отказывается от любых интервью. Его бывший советник Андраник Мигранян – по-прежнему видный политолог, востребованный на федеральных телеканалах. «В идеологическом плане Сосковец и Коржаков понимали, что надо по максимуму сохранить страну, консолидировать власть, – говорит он. – Собственно, если бы в начале 1996-го победила эта линия, то уже тогда бы началось все то, что с 2000 года делает Путин».

Борис Березовский и Игорь Малашенко покончили с собой.

Некоторые активные участники кампании уехали из России и не могут вернуться. Владимир Гусинский живет в Израиле и почти никогда не дает интервью. Говорят, он даже внешне не похож на себя прежнего и, кажется, пытается не вспоминать прошлую жизнь. Михаил Ходорковский отсидел 10 лет и с 2015 года живет в Лондоне. Ведет активную политическую жизнь. Василий Шахновский поселился в Швейцарии – в 1997 году он ушел из мэрии Москвы к Ходорковскому, а после дела ЮКОСа был вынужден уехать в эмиграцию. Его теперь увлекает только альпинизм. Евгений Киселев тоже невъездной – он работает телеведущим в Киеве.

Анатолий Чубайс и Сергей Зверев живут в Москве. Чубайс не во власти, но около – руководит госкомпанией «Роснано». У Зверева собственная пиар-компания, а еще он преподает в Высшей школе экономики.

Из «семибанкирщины» сохранили свой статус только Владимир Потанин, Михаил Фридман и Петр Авен.

Борис Федоров внезапно умер в своей кровати в московском доме в 1999-м. Сергей Лисовский бросил шоу-бизнес, занялся разведением кур и 16 лет, до сентября 2020-го, заседал в Совете Федерации. Юрий Рыдник теперь просто частный инвестор, империя ножек Буша «Союзконтракт» перестала существовать еще в 1998-м. «Я думал, что, помогая Яковлеву, я просто избрал нового губернатора Петербурга, – размышляет сегодня Рыдник. – А получается, что если бы в 1996-м я не вывалил эти 14 миллионов долларов за избрание Яковлева, то у нас сейчас был бы другой президент».

Геннадий Зюганов и Григорий Явлинский по-прежнему считаются значимыми политиками. Они возглавляют свои партии и периодически баллотируются в президенты.

«В 1996 году у олигархата появилась абсолютная уверенность, что с помощью СМИ они могут управлять народом. Так оно и получилось, и это так действует и по сегодняшний день, – размышляет Явлинский. – Выборы 1996-го были ключевыми. А еще это был последний шанс для поворота политики: можно было начинать делать судебную систему, настоящую частную собственность…»

В близком окружении Зюганова говорят, что миф о том, будто он нарочно слил выборы, – это черный пиар «Единой России». На самом деле 25 лет назад он проиграл в напряженной борьбе. Но бывшие советские партийные боссы, те, что намного старше и опытнее Зюганова, отзываются о нем с презрением. «Мы принесли ему власть на блюдечке с голубой каемочкой, а он нас сдал», – сетует бывший секретарь ЦК КПСС, который поддерживал Зюганова в 1996-м.