потребности писать. Джин Ау, спасибо вам за хладнокровный ум, дружбу и неизменно хорошее настроение в трудных обстоятельствах. Я так рада, что вы поучаствовали в жутком гадании на картах Таро в подвале нашего книжного магазина.

Спасибо моим первым читателям, Паллас Эрдрич, Грете Хаугланд, Хейд Эрдрич, Энджи Эрдрич, Надин Тейсберг, я в долгу перед вами. Вы помогли мне увидеть эту книгу такой, какой она должна была стать. Вы расширили мое понимание того, что я делаю. Спасибо тебе, Персия Эрдрич, за проверку слов на оджибвемовине. Спасибо Кииж Кинью Эрдрич, за то, что помогла мне представить моих юных персонажей, и за танец в звенящих платьях, а также Азе Эрдрич Эйб за создание величественной, яркой, оригинальной обложки.

Убийство Джорджа Флойда всколыхнуло сознание города. Надеюсь, это означает продолжающуюся расплату. Эта книга – всего лишь попытка вымышленного персонажа выяснить, что происходило в то время. Я хочу поблагодарить многих журналистов, которые были арестованы или пострадали за то, что выполняли свою работу, освещая протесты здесь и в северной Миннесоте, на строящемся нефтепроводе. Спасибо также многим людям, которые рассказывали мне о событиях, описанных в этой книге, в том числе Хейд Эрдрич, Элу Гроссу, Бобу Райсу, Джуди Лазур, Фрэнку Паро, Бренде Чайлд и, в частности, Паллас Эрдрич, которая отслеживала все, что происходило, а также давала мне информацию о клиентах и книготорговле (все мои дочери и многие их двоюродные братья работают в моем магазине). Кроме того, Паллас, спасибо за то, что выслушивала бесконечные варианты сюжета и помогала в решении проблем в течение этого напряженного года.

Спасибо всем, кто когда-либо работал в «Берчбарк букс» или входил в нашу синюю дверь. Огромная благодарность нашим нынешним сотрудникам и тем, кто помог нам пережить 2020 год, включая Кейт Дэй, Кэролин Андерсон, Пруденс Джонсон, Кристиана Педерсона Берендса, Энтони Себалло, Надин Тейсберг, Хейли Кирквуд, Уилла Фрейзера, Элизу Эрдрич, Кейт Портер, Эвелин Воку, Тома Долана, Джека Тайса и Аллисию Уокау. Я хотела бы отдельно поблагодарить Натана Педерсона, чье присутствие в качестве покупателя придает магазину особый облик, чья работа в качестве техника по электронным сетям обеспечивает магазину исключительный охват и который появляется в этой книге (в качестве вымышленного персонажа) всего лишь раз под именем Ник.

Я также хотела бы выразить признательность коллективу проекта «Книга женской тюрьмы» здесь, в Миннеаполисе.

Книги в «Сроке» – это вопрос жизни и смерти, и читатели попадают в непостижимые сферы, чтобы сохранить некоторую связь с написанным словом. Так и с книжным магазином. С самого начала люди безраздельно отдавали себя нашему проекту, и в течение последних двадцати лет множество книголюбов страстно трудились, чтобы сохранить или в качестве покупателя поддержать его. Мне никогда не выразить в должной степени благодарность, которую я испытываю.

* * *

Ко всеобщему изумлению, у «Берчбарк букс» сейчас все в порядке. Если вы собираетесь купить книгу, в том числе и эту, пожалуйста, посетите ближайший независимый книжный магазин и поддержите его уникальное видение современной литературы.

Искренне ваша,

Луиза

Об авторе

Луиза Эрдрич, член племени Черепашьей горы народа чиппева, автор многих романов, а также сборников стихов, детских книг и воспоминаний о раннем материнстве. Эрдрич живет в Миннесоте с дочерями, владеет небольшим независимым книжным магазином «Берчбарк букс». Ее последняя книга «Ночной сторож» получила Пулитцеровскую премию. В ее старом скрипучем доме живет привидение.

Примечания

1

Фарго – крупный город в штате Северная Дакота.

2

Сунь Юн Шин (р. 1974) – корейско-американская поэтесса, писательница, консультант и педагог. – Здесь и далее прим. пер.

3

Джоан Джетт (настоящее имя Джоан Мэри Ларкин; р. 1958) – американская рок-певица, гитаристка, вокалистка, продюсер и автор песен, актриса.

4

В Америке пожарную службу вызывают по всем экстренным случаям.

5

Потаватоми – один из коренных народов США и Канады района Великих озер, чей язык входит в алгонкинскую семью.

6

Статут – в США, Англии и некоторых других странах так называют законодательные акты общенормативного характера.

7

D.O.A. – сокр. от «dead on arrival» (англ.), доставлен мертвым.

8

Анишинаабемовин – язык индейцев оджибве, известен также как оджибвемовин и широко используется по сей день; принадлежит к алгонкинской языковой семье.

9

Человек, вызывающий раздражение (сленг).

10

Луция Сиракузская (в православной традиции Лукия Сиракузская, также известна как святая Лучия; ок. 283 – ок. 303) – раннехристианская святая и мученица.

11

Гун – прозвище, данное английскими и американскими заключенными во время Второй мировой войны тюремным надсмотрщикам.

12

«Рэдволл» – серия детских фантастических романов британского писателя Брайана Жака, опубликованных с 1986 по 2011 год. «Выводок Лилит» – сборник из трех произведений Октавии Э. Батлер. Три тома этой научно-фантастической серии («Рассвет», «Обряды взросления» и «Имаго») были собраны в томе «Ксеногенез». Сборник был впервые опубликован под нынешним названием «Выводок Лилит» в 2000 году.

13

«Альманах мертвых» – роман Лесли Мармона Силко, впервые опубликованный в 1991 году.

14

Миннеаполис и Сент-Пол принято называть просто «Города», поскольку они образуют единый конгломерат, расположившись практически друг напротив друга на противоположных берегах реки Миссисипи.

15

Мяо (мео) или хмонги – группа народов в южном Китае, северном Вьетнаме, Лаосе, Таиланде и Мьянме общей численностью около 11 млн человек.

16

Пол Чаат Смит (команч) – автор и младший куратор Национального музея американских индейцев. Он часто пишет и читает лекции об искусстве и политике американских индейцев.

17

Оджибве, иначе оджибва или чиппева (самоназвание анишинаабе) – индейский народ алгонкинской языковой семьи. Расселен в резервациях в США, в штатах Мичиган, Висконсин, Миннесота, Северная Дакота, Монтана и в Канаде. Дакота – название группы племен американских индейцев и их языка/языков (сиуанской семьи).

18

Хо-чанк (виннебаго) – индейский народ группы сиу, в доконтактный период обитавший на территории современного штата Висконсин, США, около озера Мичиган (в районе залива Грин-бэй). В настоящее время обитают на территории штатов Висконсин и Небраска (резервация Уиннебейго).

19

Пау-вау