американского писателя Рудольфа Флеша (1911–1986). – Примеч. пер.

158

Из дневника Джона Адамса, 21 февраля 1765 года. – Примеч. пер.

159

См.: Токвиль А. Демократия в Америке, кн. 1, гл. 8. – Примеч. пер.

160

Свершившийся факт (фр.). – Примеч. пер.

161

Равенство возможностей (англ.). – Примеч. пер.

162

Век расшатался – и скверней всего, / Что я рожден восстановить его! (англ.). – Шекспир У. Гамлет, принц датский / пер. М. Лозинского, акт I, сцена 5, 189–190. – Примеч. пер.

163

См. замечательное по своему остроумию эссе Гарольда Розенберга «Pop Culture: Kitsch Criticism» (The Tradition of the New, New York, 1959).

164

См.: Shils E. Mass Society and Its Culture // Daedalus, Spring 1960; весь выпуск посвящен «массовой культуре и средствам массовой коммуникации».

165

Этой историей я обязана Дж. М. Янгу (Victorian England. Portrait of an Age, New York, 1954).

166

Хлеб и зрелища (лат.). – Примеч. пер.

167

В оригинале «toil and trouble» – аллюзия на шекспировского «Макбета» (см. акт 4, сцена 1). – Примеч. пер.

168

Этимологию и употребление слова в латыни см. в дополнении к Thesaurus linguae latinae, Walde A. Lateinisches Etymologisches Wörterbuch, 1938, а также в: Ernout A., Meillet A. Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Histoire des Mots, Paris, 1932. Историю слова и понятия со времен античности см. в: Niedermann J. Kultur – Werden und Wandlungen des Begriffes und seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder // Biblioteca dell' Archivum Romanum, Firenze, 1941, vol. 28.

169

Цицерон в своих «Тускуланских беседах» (I, 13) прямо говорит, что ум подобен полю, которое не может стать плодородным, если его надлежащим образом не культивировать, а затем объявляет: Cultura autem animi philosophia est.

170

Это предположил Вернер Йегер в: Antike, Berlin, 1928, vol. IV.

171

См.: Mommsen, Römische Geschichte, book I, ch. 14.

172

См. знаменитый монолог хора в «Антигоне», 332 и далее.

173

Фукидид, II, 40. [В русском переводе Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебелева: «Мы любим красоту, состоящую в простоте, и мудрость без изнеженности». – Примеч. пер.]

174

Речь идет о словах εὐτέλεια и μαλακία соответственно. – Примеч. пер.

175

Цицерон. Указ. соч., V, 9. [См.: Цицерон. Избр. соч., М.: Худ. лит., 1975; перевод изменен. – Примеч. пер.]

176

Платон. Горгий, 482.

177

«Критика способности суждения», § 40.

178

Там же, введение, VII.

179

Аристотель, намеренно противопоставивший проницательность государственного деятеля мудрости философа («Никомахова этика», кн. 6), возможно, следовал общественному мнению афинского полиса, как он это часто делал в своих политических сочинениях.

180

«Критика способности суждения», § 6, 7, 8.

181

«Критика способности суждения», § 19.

182

Историю этого слова и понятия см. в: Niedermann J. Оp. сit.; Pfeiffer R. Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek Warburg, no. 22, 1931, и «Nachträgliches zu Humanitas» в: Harder R. Kleine Schriften, München, 1960. Слово использовалось для перевода греческого φιλανθρωπία – слова, изначально употреблявшегося по отношению к богам и правителям, стало быть, с совершенно другими коннотациями. Humanitas, как ее понимал Цицерон, была тесно связана со старинной римской добродетелью clementia и в этом отношении прямо противоположна римской gravitas. Она определенно была признаком образованного человека, и в связи с нашей темой важно, что считалось, что именно изучение искусства и литературы скорее, чем философии, способствует «человечности».

183

«Сократ мне друг, Платон мне друг, но истину я ценю выше» (лат.). – Примеч. пер.

184

Цицерон. Указ. соч., I, 39–40; перевод изменен. – Примеч. пер.

185

См. перевод Дж. Э. Кинга в Loeb Classical Library.

186

В похожем ключе Цицерон говорит в работе «О законах», 3, I: он превозносит Аттика, cuius et vita et oratio consecuta mihi videtur difficillimam illam societatem gravitatis cum humanitate – который «по моему мнению, и в жизни, и в своей речи достиг столь трудно дающегося сочетания gravitas и humanitas». Гардер (Harder. Оp. cit.) поясняет что, gravitas Аттика состоит в его полной достоинства приверженности философии Эпикура, тогда как его humanitas видна из почтения, оказываемого им Платону, что доказывает его внутреннюю свободу.

187

Написать это эссе меня побудили так называемые дебаты, последовавшие за выходом «Эйхмана в Иерусалиме». Его задача – пролить свет на два различных, хотя и взаимосвязанных вопроса, которых я прежде не замечала и которые, пожалуй, важны и вне контекста случившегося. Первый вопрос в том, всегда ли приемлемо говорить правду – была ли я безоговорочно убеждена в «Fiat veritas, et pereat mundus»? Второй вопрос возник в связи с тем, что в «дебатах» звучало поразительно много лжи: с одной стороны, лжи о том, что я писала, а с другой – лжи о фактах, о которых я сообщила. Нижеследующими размышлениями я пытаюсь разобраться с обоими вопросами. Их можно также считать примером того, что происходит с крайне злободневной темой, если поместить ее в брешь между прошлым и будущим, где, быть может, и место всем размышлениям. Краткое и предварительное рассуждение об этой бреши читатель найдет в предисловии.

188

Кант И. К вечному миру: философский проект / пер. А. Гулыги // Кант И. Соч.: в 8 т., М.: Чоро, 1994, т. 7, с. 47, 49; перевод изменен. – Примеч. пер.

189

Я цитирую «Политический трактат» Спинозы, поскольку нахожу примечательным, что даже Спиноза, считавший libertas philosophandi истинной целью правления, занял столь радикальную позицию. [См.: Спиноза Б. Избр. произведения, т. 2, М.: Госполитиздат,