Причина неэффективной работы аппарата – не только в его корысти. На клиента служащей в учреждении наплевать: «Вас много, а я одна!» «Деспотизм и подобострастие в духе русского человека… – писал в XIX веке историк Михаил Погодин. – Протяните веревку и поставьте солдата, которому не велите пропускать никого. Из него возникнет деспот… Мало того что он никого впускать не будет, он будет рад толкнуть вас пошибче в грудь». Простой человек чувствовал себя пешкой по отношению к государству. Дайте этой пешке малейшую власть над людьми, дайте почувствовать себя начальником – и она начнет вымещать на вас накопившееся унижение. В нас веками сидит комплекс маленького человека, «синдром вахтера», нетерпимость по отношению к другим людям, неуважение прав и свобод личности. Вот кондуктор в поезде, орущий на старушку, которая не сразу нашла свой проездной. Вот хамка-регистраторша в поликлинике. Полицейский, который избивает парня без прописки. Школьный учитель, который называет детей тупорылыми уродами. Воспитательница детского сада, которая заклеивает детям рот скотчем, «чтобы не орали».

Людмила Улицкая перечитала тысячи писем наших ветеранов с воспоминаниями об их послевоенном детстве и самые интересные собрала в книгу. По ее признанию, ей открылась новая правда о характере нашего народа – простодушном, бесконечно терпеливом, мужественном и милосердном и о природе власти – бесчеловечной и циничной… Она поняла, в какой загадочный узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые начинают проявляться у людей, облеченных хоть какой-то властью. Потому что в России власть по традиции часто оказывается неограниченной и бесконтрольной.

Но лед все же тронулся, дамы и господа! В Интернете начал свою работу сайт Россиябездураков.рф для жалоб всех жителей страны. Правда, по мнению редактора сайта Р. Шакирова, на Западе чиновники лучше работают потому, что там есть оппозиция, гражданское общество. А этого нам пока не хватает. В Интернете призывают: «Нужен еще портал «Россия без казнокрадов» и еще лучше «Россия без жуликов и воров». А некоторые подтрунивают: «Жить станет скучнее. Россия без дураков, как цирк без клоунов. Унылая Европа». Тем не менее появляются и радующие глаз приметы нового времени. Примером может служить создание многофункциональных центров (МФЦ), где посетителя не гоняют по «окнам» и учреждениям. Ах, если бы еще кремлевские небожители стояли вместе с нами в очередях, ездили бы с нами в автобусе, покупали в магазинах картошку! Один закон для всех! – вот без чего нам не обойтись.

Распоряжения властей в России исполняются плохо. Зато, когда, например, в 1960-х годах Хрущев обязал все колхозы сажать кукурузу, его приказ не выполнялся, и в результате хозяйства выжили. А на Западе такое распоряжение имело бы катастрофические последствия. Этот пример показывает, что особенности русского характера и образа жизни обеспечивают народу удивительную жизнестойкость.

А где же ответ на вопрос в заголовке? Может ли все-таки мужчина в России забеременеть? Мы же с вами знаем, что у русских двойная жизнь – официальная и фактическая. Они разные, и в первой все возможно. Например, Михаил Казаков, житель поселка Сернур вблизи города Йошкар-Ола, по паспорту больше пяти лет был женат… сам на себе. Просто в свидетельстве о регистрации брака его супругу по ошибке вместо Алевтины назвали Михаилом. Забеременел ли он от этого, я не знаю, но по документам мог. На сайтах в Интернете и вблизи от станций метро у нас предлагают купить любые медицинские справки – больничный лист, справку о беременности и т. д. с печатями и подписями. Вам останется только вписать свои имя, фамилию и год рождения. Теперь нам ясно, что в официальной жизни русский мужчина забеременеть может.

В России нет такого документа, который нельзя было бы сделать за деньги, и нет такого закона, который нельзя было бы обойти. Русские, как никто другой, умеют обходить трудности, которые они в повседневной жизни друг другу создают. Это упрощает жизнь одним, дает возможность кормиться другим, вот только все ли от этого выигрывают?

Мы уже говорили, что второй главной бедой России считаются дороги. В XIX веке для царя Александра I, который много ездил по стране, прокладывали специальные дороги, огибающие уездные города с их лужами, немощеными улицами и вываленными на них кучами навоза. Для того, чтобы государь отдохнул и не думал ежеминутно о необустроенной России.

У нашей страны выгодное географическое положение – мы можем стать мостом, соединяющим Европу, США, Китай и Юго-Восточную Азию. Но по обеспеченности автодорогами среди 10 крупнейших стран мира мы находимся в тройке отстающих. На то есть свои причины. У нас гигантская территория, встречается неблагоприятный грунт, резкие перепады температур. Приведу пример – в Амурской области от Тынды до Юкталей 360 километров. После 130 километров от райцентра начинается полнейшее бездорожье. Мосты с шатающимися досками могут рухнуть в любой момент, над реками проезжают как над пропастью. «На пути ныряем из ямы в яму, – говорит один из местных жителей, – вокруг непроходимый лес, где и волки, и медведи, – не дай бог сломаться в пути». В песне Высоцкого водитель грузовика, увязшего зимой в Сибири, рассказывает: «…Назад пятьсот, пятьсот вперед, сигналим зря – пурга, и некому помочь!.. А к ночи точно занесет, так заровняет, что не надо хоронить!»

У нас есть глухомань, где между поселками возможно только воздушное сообщение – в Якутии, на Чукотке, Камчатке и Крайнем Севере. При таких условиях автомобиль не может быть основным видом транспорта. В советское время широко использовались водный транспорт, железные дороги и местная авиация. За последние годы русские купили более 40 миллионов автомобилей, но для них повсюду не хватает дорог, особенно с твердым покрытием. Даже из федеральных трасс лишь 10 % удовлетворяют современным стандартам, а местные дороги еще хуже. Из-за этого в ДТП ежегодно погибают тысячи людей. Десятки тысяч городов и поселков вообще не имеют «асфальтовой» связи с внешним миром. В глубинке есть такие деревни, где может пройти только трактор или танк.

Страна без дорог – это как человек, у которого кровеносная система забита тромбами. Из-за этого разоряются фермеры, пустеет провинция, люди переселяются в мегаполисы и в них страдают от шума и загрязнения воздуха. Причина нашего бездорожья – не только в сложных природных условиях. Почему-то в 2000-х годах, когда Россию наводнил поток нефтедолларов, их не вложили в создание современной инфраструктуры. В Китае вкладывали в дорожное строительство до 4 % ВВП, а у нас – меньше 1 %.

Есть анекдот: в России изобрели суперавтомобиль-вездеход. Новинку показывают иностранным экспертам. Они долго осматривают это чудо, а потом заключают: «И чего только эти русские не выдумают, лишь бы дороги не ремонтировать!» Дорога по Пермскому краю в Екатеринбург выглядит как после бомбежки. Губернатор со свитой обнаружили на дороге, только что приведенной в порядок, глубокую рытвину длиной в несколько десятков метров. Строители уверяли, что при ремонте будто бы убрали слой торфа внизу, а на самом деле этого не сделали. Теперь губернатор спрашивает: «Это ошибка или воровство?»