В советское время с нелепостями каждый сталкивался ежедневно. Когда в мире давно пришла эра компьютеров, у нас гордились тем, сколько производилось на душу населения чугуна и стали. Стране всего не хватало, а она производила то, что никто не хотел покупать. Сотни тысяч людей с миллиардными затратами строили БАМ, а потом оказалось, что по нему нечего возить. Работает не каждый, а зарплату все получают! В магазинах ничего нет, а дома у всех все есть! Все возмущаются, но все голосуют за.

Нынешние парадоксы еще удивительнее. В былые годы у нас возник великий план поворота сибирских рек и преобразования природы, в том числе осушения болот. И вот жарким летом 2010 года в центральной части России заполыхали лесные пожары: загорелся торф на осушенных болотах. Выгорели деревни, леса, и даже столицу охватил жуткий смог. Гарь, вонь, дым, да еще сорокаградусная жара. Уровень вредных веществ в атмосфере был превышен в пять раз, на улицу без респираторов не высунуться. Радиослушателей спросили: «В чем главная причина экологической катастрофы в Москве и Подмосковье?» 14 % ответили, что это – природная стихия, а 86 % – пофигизм, надежда на авось и раздолбайство. В России ежегодно сгорает до нескольких миллионов гектаров леса. В захламленном лесу в жаркий солнечный день битые стекла срабатывают как линзы. Хватает одной искры, а еще опаснее выброшенный окурок или разведенный костер. Дело в том, что в годы перед этими пожарами у нас государственную систему охраны леса, принятую в СССР, ликвидировали. Десятки тысяч лесников уволили, пожарное оборудование растащили, сухостой не убирали. Хотя экологи предупреждали, что это может привести к катастрофе. Как же могли принять такой новый Лесной кодекс? Леса стали бесконтрольными не случайно: по новому закону даже в прежних заповедниках и лесопарках с одобрения чиновников появилась возможность брать лесные угодья в аренду и их застраивать.

Экономика России полна парадоксов. На западные санкции мы ответили антисанкциями и контрабандные продукты уничтожаем. За год ликвидировали 750 тонн, а этого бы хватило, чтобы на 10 дней обеспечить питанием всех детей-сирот в стране! Нас уверяют, что мы достигли полного импортозамещения: полки магазинов ломятся от товаров. Но специалисты говорят, что если с полок убрать весь фальсификат, то мы поймем, что на самом деле продовольствия нет.

В XX веке в годы перестройки на крупнейшем российском химическом комбинате руководство с гордостью показывало гостям только что купленную французскую установку. Оператор в белом халате сидел в зале перед стендами во всю стену и пультом управления. Он нажимал на кнопки, и огоньки на экране показывали, как по его команде реакционная масса поступает в аппарат. Чудо автоматизации! Как эффектно! А внутри, за этими стендами, зачуханные мужики при необходимости, как и раньше, били по трубе кувалдой. В XVIII веке Державин сопровождал олонецкого губернатора на открытие только что выстроенного уездного города. Но, как они ни искали, попасть туда не смогли: город существовал только на бумаге! Выходит, что показуха, очковтирательство и коррупция имеют в России давние корни.

Вернемся в наш XXI век. Может быть, показуха исчезла? Увы, нет. В Суздале пристыдили губернатора за полусгнившие хибары. Их фасады к визиту начальства были закрыты брезентом, а на нем нарисованы новенькие коттеджи. В воинских частях не раз к приезду высокого начальника красили траву в зеленый цвет. Когда Дмитрий Медведев, будучи президентом России, во время визита в Самару решил посетить один из магазинов, цены там успели снизить, и он уехал довольным. А после этого их снова подняли.

В одном из городов к приезду премьер-министра поменяли асфальт – даешь сплошную гладь! При этом так увлеклись, что закатали крышки канализационных люков. После визита пришлось все переделывать, и найти люки оказалось нелегко. В Иваново наш премьер осматривал местную больницу – все было отлично! Но потом врач Иван Хренов утверждал, что тяжелых больных с глаз убрали, а вместо них положили на постели здоровых медработников: они выглядели симпатичнее. А «неадекватных» больных упрятали подальше и вкололи им успокоительное, чтобы не жаловались. Живет российская показуха!

В России нижестоящие всегда стремились пустить вышестоящим пыль в глаза. Но и последние могут отвечать им взаимностью. СМИ захлебывались от восторга: национальный лидер совершил погружение на дно Таманского залива и – о, чудо! – вынырнул на поверхность с двумя древнейшими амфорами. Эти амфоры выглядели как новенькие. А ведь пролежали больше тысячи лет под водой! Загадка через год раскрылась. По словам журналистки Маши Гессен в интернет-журнале «Большой город», сам ныряльщик признался ей в интервью. «Ну конечно, амфоры были подложены! – Он засмеялся над идиотами, которые этого не поняли. – Но я же зачем нырял? Не для того, чтобы жабры раздувать, а чтобы люди знали свою историю… А потом все начали писать, что я достал подложенные амфоры. Но кто-то же начал читать!.. Главное – привлечь внимание к проблеме!»

На недавнем фестивале Артдокфест яркое впечатление произвел документальный фильм Д. Калашникова «Дорога». Это путешествие по всей России, при котором зритель находится на месте пассажира или водителя. А на дороге каждую секунду возникают чудеса – летит челябинский метеорит, на дорогу выезжают танки, под колеса падают люди, какие-то женщины бегают по твоему капоту, мужчины с битами и пистолетами разбивают окна и стреляют в тебя, воруют навигатор и убегают. Все это автор фильма не выдумал – картина смонтирована из кадров, снятых видеорегистраторами. Это у нас в России не бардак – это такой порядок! В этой части книги мы с читателем продолжим наше движение по стране, где постоянно происходит что-то запредельное и сумасшедшее. Но, не ограничиваясь наблюдением, попытаемся понять причины российских чудес.

В этой главке, читатель, я хочу пригласить вас к совместным прогулкам. Для начала зайдем ко мне домой. Придется подняться на восьмой этаж – а лифт опять не работает. Вызвать мастеров? Поработает день-два и снова сдохнет. Давайте прогуляемся вместе по Петербургу. К лужам и месиву грязи на улицах в плохую погоду все давно привыкли и не обращают на это внимания.

Многие считают, что причина нашего отставания от развитых стран – плохой климат. Но петербуржцы ездят за покупками в Финляндию и знают, что окружающая картина поразительно меняется, стоит лишь пересечь границу. Блогер Илья Варламов в проекте «Граница» доказывает это, сравнивая разные города, например наш Выборг и Лаппеэнранту в Финляндии (расстояние между ними 50 километров) или наш Светогорск и их Иматру (между ними всего 5 километров). Всюду одно и то же: у нас лужи и ямы на дороге, автомобили, сокращающие себе путь по газонам и мешающие подойти к подъезду, открытые мусорные баки, отходы, разнесенные вокруг домов, и т. п. А у них жилые кварталы радуют глаз благоустроенностью. Луж нет: в Финляндии водосточные трубы не сливают воду прямо на улицу – она уходит в канализацию. Мусорные баки спрятаны, рядом с домами – велосипеды, для которых у нас нет инфраструктуры. Короче говоря, там порядок, а у нас безобразие. При чем же тут климат?

Неудобства окружают нас в повседневной жизни – а на экране телевизора все отлично: военные базы в Арктике, нефтепроводы, олимпиады, стадионы, космодромы… Зато мы видим там, как все скверно на Украине и на Западе. «Самое обидное, что я не чувствую общественного запроса на изменения. Народ хочет, чтобы мы уделали америкосов, чтобы над Пальмирой российский флаг был, чтобы мы сделали суперсовременный танк или ракету. А что касается качественной городской среды… удобных городов – это дело десятое», – к такому выводу приходит Варламов. Тех, кто у нас о таких вещах говорит, часто называют русофобами. Хотя это настоящие патриоты: они хотят, чтобы мы жили по-человечески. В чем причины таких явлений и как их изменить?