с такими отношениями, как поставлено законами». В деле есть отметка, что «подписки от Ермолая Керна не поступило — умер» [там же, л. 16).

Кретинин Г.В. «Судебные дела» генерала Е.Ф. Керна. С. 12

В 1841 г. (8-го февраля) умер в Петербурге Ермолай Федорович Керн, — муж Анны Петровны — и она отныне совершенно свободна.

Л.Б. Модзалевский, с. 111

Грустное известие пришло из Петербурга. Пушкин стрелялся с каким-то Дантесом, побочным сыном Голландского короля. Говорят, что оба ранены тяжело, а Пушкин, кажется, смертельно. Жалкая репетиция Онегина и Ленского, жалкий и слишком ранний конец. Причины к дуэли порядочной не было, и вызов Пушкина показывает, что его бедное сердце давно измучилось и что ему хотелось рискнуть жизнью, чтобы разом от неё отделаться или её возобновить. Его Петербург замучил всякими мерзостями; сам же он чувствовал себя униженным и не имел ни довольно силы духа, чтобы вырваться из унижения, ни довольно подлости, чтобы с ним помириться.

Бедный Пушкин! Пожалей о нём и помни, что, если он умрёт, так тебе надобно вдвое более потрудиться.

А.С. Хомяков — Н.М. Языкову. <1 февраля 1837>

В последние дни Пушкина 25 000 человек приходили или приезжали справиться о его здоровье. Это всё-таки утешительно. По крайней мере, гадость общества не безраскаянная. Не умели сохранить, но умели пожалеть.

А.С. Хомяков — Н.М. Языкову. Русская старина, 1884. С. 123

Условия жизни не давали ему возможности и простора жить героем; зато, по свидетельству всех близких Пушкина, он умер геройски, и своею смертью вселил в друзей своих благоговение к своей памяти.

Кн. П. П. Вяземский. 226

Его (М. Глинку) отпевали в той же самой церкви, в которой отпевали Пушкина, и я на одном и том же месте плакала и молилась за упокой души обоих.

А.П. Керн. Воспоминания о Пушкине, Дельвиге и Глинке.

21 марта <1842 г.> В Малинниках… Первым удовольствием для меня была неожиданная встреча с Львом Пушкиным. На пути с Кавказа в Петербург, разумеется, не на прямом, как он всегда странствует, заехал он к нам в Тригорское навестить нас да взглянуть на могилы своей матери и брата, лежащих теперь под одним камнем, гораздо ближе друг к другу после смерти, чем были в жизни. Обоих он не видел перед смертью и, в 1835 году расставаясь с ними, никак не думал, что так скоро в одной могиле заплачет над ними. Александр Сергеевич, отправляя его тогда на Кавказ (он в то время взял на себя управление отцовского имения и уплачивал долги Льва), говорил шутя, чтобы Лев сделал его наследником, потому что все случаи смертности на его стороне; раз, что он едет в край, где чума, потом — горцы и, наконец, как военный и холостой человек, он может ещё быть убитым на дуэли. Вышло же наоборот: он — женатый, отец семейства, знаменитый — погиб жертвою неприличного положения, в которое себя поставил ошибочным расчётом, а этот под пулями черкесов беспечно пил кахетинское и так же мало потерпел от одних, как от другого. Такова судьба наша, или, вернее сказать, так неизбежны следствия поступков наших.

А.Н. Вульф. Из дневника…

А.П. Керн пережила немало искренних сердечных увлечений, среди которых и А.Н. Вульф, и С.А. Соболевский. Её положение «соломенной вдовы» давало поводы для грязных светских сплетен. Сын О.С. Пушкиной, в замужестве Павлищевой, Л.Н. Павлищев писал: «Присущая Анне Петровне весёлость и врождённое, вполне, однако, добродушное, можно сказать, милое кокетство подавало зачастую пищу недоброжелательным, злым языкам, распускавшим об Анне Петровне ни на чём не основанные самые неправдоподобные слухи… Незлобная Анна Петровна сказала однажды Александру Сергеевичу и моей матери, как это сообщила мне последняя, следующие слова: «Неужели, друзья мои, вы думаете, что я такая пошлая дура, чтобы не вникнуть в мораль басни: “собаки полают, собаки отстанут”? Совесть моя совершенно чиста: никому зла не делала, не делаю и делать не буду; зла не желала, не желаю и желать не стану, а кто не в мою пользу открывает широкий рот, тому от души прощаю да низко кланяюсь…». Это лучший ответ из уст самой Анны Петровны ушедшим в мир иной и современным любителям посплетничать об её интимной жизни.

Егорова Е.Н. «Приют задумчивых дриад» [Пушкинские усадьбы и парки]. С 123

25 июля 1842 года Анна Петровна вторично вышла замуж — за своего троюродного брата А.В. Маркова-Виноградского. Муж был много моложе её, но их связывало чувство большой силы. Выпущенный в армию из Первого Петербургского кадетского корпуса, он прослужил всего два года и в чине подпоручика вышел в отставку, чтобы жениться. В жертву было принесено всё — карьера, материальная обеспеченность, благорасположение родных. Анна Петровна же отказалась от звания «превосходительства», от солидной пенсии, назначенной ей за Керна, от поддержки отца и не побоялась, как далеко не каждая женщина, неустроенности, необеспеченности, полной неопределённости. Это был смелый шаг.

Л.М. Гордин Анна Петровна Керн о Пушкине и его времени. С. 5

Он обожал Анну Петровну и окружил её вниманием и заботою. Жили они безбедно, хотя и скромно. Единственным недостатком Анны Петровны по-прежнему была её слабость поговорить о прошлом, о любви к ней великого поэта… Но муж сам любил Пушкина и охотно прощал жене её бесконечные воспоминания.

Н. Смирнов-Сокольский. Рассказы о книгах. С. 227

Анна Петровна была черезвычайно ласкова, кротка, читала много, или, скорее, ей читали вслух. Муж окружал её самым нежным вниманием, готов был на всякий труд, чтобы доставить ей желаемое. Видала я у них портрет её в молодости, но на этом портрете была она представлена довольно полною, — эфирного ничего не было, но я всегда слыхала от тех, кто видели её прежде, что она была очень привлекательна.

Т.С. Львова. Воспоминания.

Второе ее замужество за А.В. Марковым-Виноградским можно даже назвать счастливым, хотя муж и был на двадцать лет её моложе.

Н. Смирнов-Сокольский. Рассказы о книгах.

Бедность имеет свои радости, и нам всегда хорошо, потому что в нас много любви… Может быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счастливы.

А.П. и А.В. Марковы-Виноградские — Б. В. Бакуниной. Сентябрь 1851 года, Сосницы.

Пушкин уважал тех женщин, которые держали себя вдали от него, как, например, моя жена и некоторые другие. Она, моя голубка, своим светлым, чистым взглядом, своими скромными манерами и речами, своею простотою, исполненною невинности сердечной, своим поэтическим идеализмом и высшими воззрениями на жизнь исключала возможность грязных поползновений и была воспета Пушкиными «как мимолетное виденье», «как гений чистой красоты».

А.В. Марков-Виноградский. Дневник. Цит. по: