отзывался мне о своей жертве один из каторжных, бывший денщик-кучер, в Корсаковском округе, убивший своего "барина" за то, что тот жестоко с ним обращался.

 - Опять бы из гроба встал, опять бы задушил!

 И выражал сожаление, что не удалось "помучить его перед смертью".

 Помню, один убийца жены, - он отрубил ей голову, - на мой вопрос:

 - Неужели же тебе не бывает жаль ее?

 Отвечал:

 - Опять бы жила, - вот хоть сейчас, - опять бы ей башку отрубил, подлой!

 И с такой злобой сказал это. А вообще-то это один из добродушнейших людей в каторге.

 Добрый, безответный, готовый поделиться последним.

 Видно, и насолила же ему покойница!

 Вообще эти люди, со злобой относящиеся к своим жертвам, по большей части, люди добродушные, мягкие.

 Это просто люди с лопнувшим терпением.

 Искреннее, действительно глубокое сожаление к своей "ни в чем неповинной жертве" мне пришлось наблюдать только один раз.

 Это несчастный Горшенин, сожалевший об убитом им в припадке раздражения инженере Корше[53].

 Мы дошли до вопроса, который, может быть, интересует вас так же, как он интересовал меня.

 До вопроса о галлюцинациях и снах. Об этой "икоте воображения", "отрыжке совести".

 Преследуют ли "их" призраки жертв, как они преследуют шекспировских героев, или сахалинские преступники сделаны из другого теста.

 Но ведь и шекспировских героев не всех одинаково преследуют призраки убитых.

 Макбет видит наяву тень Банко, в то время, как Ричарда III мучат призраки во время сна, во время тяжкого кошмара. А королю Клавдию ни во сне ни наяву не является тень убитого им короля и брата.

 Я расспрашивал всех тюремных врачей относительно галлюцинаций у каторжников, и изо всех врачей только один доктор Лобас, человек глубоко знающий каторгу, мог сообщить мне только один случай, когда преступник жаловался на преследования призрака.

 Я потом виделся и с преступником.

 Это некто Вайнштейн, рецидивист, убивший на Сахалине женщину.

 Другие говорят, что он убил ее, не добившись ничего ухаживаниями.

 Он уверяет, что убил ее из отвращения:

 - Уже не молодая женщина - она изменяла своему мужу. И как изменяла! Мне стало противно, и я убил ее, прямо, из какой-то ненависти, из презрения, раздавил как гадину.

 Ее окровавленный призрак не давал ему покоя, пока он сидел в одиночном заключении.

 Он не спал ночей, потому что она постоянно входила к нему, и на него "летели брызги крови".

 Интересный рассказ о галлюцинациях мне пришлось выслушать от одного поселенца, которого я взялся подвезти из поста Дуэ в пост Александровский.

 - Зачем пробираешься-то? - спрашиваю дорогой.

 - Да к окружному ишоль, сожительницу себе просить новую.

 - А что же старая-то плоха, что ли?

 - Зачем плоха! Хорошая баба была, да померла... Второй месяц как померла. А мне без хозяйки никак невозможно. Хозяйство! Может, дадут какую, хоть завалящую!

 Мы проехали с четверть версты молча.

 - Да и слава Тебе, Господи, что померла! Прибрал ее Господь! Успокоил, да и меня-то вместе с ней. Мука была мученская.

 - Что так?

 - Тряслась шибко.

 - Как тряслась?

 - Так, по ночам. Как, бывало, ночь, так и начнет трястись. И меня-то замучила, - страхи! Как, бывало огонь потушим, так ее и начнет бить. Дрожит вся, колотится, руки, ноги как лед. "Ходит, - говорит, - он по избе!" А то вся забьется, вот-вот, думаю кончится. За ноги, - говорит, - меня хватает. Наклоняется ко мне, а от него-то могилой!" Все к ей он ходил. За мужа она. Мужа отравила, - не нравился, что ли! - а как он стал кончаться да мучиться, с испугу его и придушила. И такой, бывало, голос у ее, самого жуть берет. "Молчи, мол, у меня с в о й есть". Самому казаться начало!.. Эх, и не вспоминать!.. Так вот и измаялась, таяла, таяла, да и скончалась. Царство ей небесное, вечный покой! Да уж где, чай!

 Некоторые, немногие из них, жалуются, что изредка видят с в о и х во сне, но большинство смотрит на вас с изумлением при подобном вопросе:

 - Охота, мол, такую дрянь во сне видеть?

 Впрочем, все это дело нервов.

 В конце-концов, я все-таки не верю, - я не верю потому, что этого не видел, - чтобы преступник совсем уж спокойно относился к совершенному им преступлению.

 Может быть, и эта страсть к картам, эта картежная игра, которой они с таким азартом предаются с утра до вечера, в каждую свободную минуту, и часто с ночи до утра, может быть, и это средство - "забыться", "отвлечь свои мысли".

 Наиболее тяжкие преступники, вместе с тем, и наиболее страстные игроки.

 Всякий "отвлекается" и "забывается" как может и чем может.

 Я видел преступника, который после совершенного им, действительно, зверского убийства[54], искал забвения... в игре в тотализатор.

 - Играешь, и ничего не чувствуешь! Забываешь про "это".

 К счастью для него, скачки в Москве бывают по два, по три раза в неделю, - и несколько недель, которые прошли до его ареста, этот несчастный и отвратительный человек прожил в каком-то угаре от пьянства и игры.

 Когда там открывали труп, он думал о лошадях:

 - Хватит ее на четырехверстную дистанцию, или не хватит?

 __________

 Как они относятся к наказанию?

 На этот вопрос ответить гораздо легче.

 Относятся очень просто.

 Осудили, лишили прав, сослали сюда, и они считают все свои счета поконченными и сквитанными.

 - Не семь же шкур с нас драть?!

 Им сказали: идите на "новую жизнь".

 И они стремятся устроить "новую жизнь".

 Такую, какая нравится им, а не правосудию.

 Бежать, сказаться бродягой и получить полтора года каторги вместо десяти, пятнадцати и двадцати.

 Это называется "переменить участь".

 И об этой "перемене участи" мечтают все.

 Не верьте тому, чтоб преступники жаждали каторги, несли ее как искупление.

 Да, может быть, там, когда они еще не знают, что такое каторга.

 Когда еще свежи, особенно болезненны воспоминания. Когда совесть, этот "зверь косматый", мечется и скребет когтями душу... Тогда, быть может и жаждут "страданий".

 Так при нестерпимой зубной боли люди бьются головой об стену, чтоб другой болью пересилить эту, отвлечь мысли от этой страшной, невероятной боли.

 Там... А здесь... Можно жаждать страданий, идти на них, надеть тяжелые вериги, спать на острых камнях.

 Но кто, в виде "искупления", захочет лечь в смердящую, вонючую, тонкую, жидкую грязь?

 А каторга, это - грязь, зловонная, засасывающая грязь.

 __________

 Мне остается сказать еще об