Я пошел прочь. Когда я приблизился к дверям, машина в стекле уже не отражалась.

А в развалюхе на окраине Каины, штат Джорджия, от жесткого тычка проснулся Вирджил Госсард. Он открыл глаза в тот момент, когда в рот ему вдавился пистолетный ствол.

Фигура над кроватью была с ног до головы одета в черное; лицо скрывала лыжная маска.

— Подъем, — сказали Вирджилу, и он узнал голос, что разговаривал с ним в ту ночь у бара Малыша Тома.

Вирджила за волосы стянули с постели. За вынутым изо рта стволом липкой ниткой протянулась слюна вперемешку с кровью. В одних трусах Вирджила вытолкали на кухню его убогого домишки, откуда задняя дверь выходила на двор.

— Открывай.

Вирджил заплакал.

— Открывай!

Он открыл дверь, и сильная рука сзади швырнула его наружу, в потемки. Его босого провели через двор; холодный бурьян больно хлестал по коже. Слышно было дыхание идущего сзади. Вирджила направляли к пролеску на границе его участка. Вон уже и стенка — низенькая, буквально в три кирпича, — а на ней лист гофрированного железа. Старый колодец.

— Снимай.

— А?

— Снимай лист.

Вирджил затряс головой:

— Не надо. Прошу, пожалуйста.

— Ну!

Вирджил, неловко присев, оттащил лист, под которым открылась дыра.

— Вставай на стенку, на колени.

Лицо Вирджилу исказили страх и неодолимая сила слез. Во рту было солоно от соплей и крови. Он опустился на колени и уставился в темный зев колодца.

— Простите меня, — лепетал он. — Что бы я ни сделал, простите.

В выемку под затылком уперся ствол.

— Что ты видел? — спросил голос.

— Человека, — сказал Вирджил, которому сейчас было не до вранья. — Мужчину. Я посмотрел, увидел человека, черн… афроамериканца. С ним там был еще один. Белый. Я его не разглядел. Да и не надо было глядеть. Вообще не надо было.

— Что ты видел.

— Я же говорю. Видел афро…

Щелкнул затвор.

— Так что ты, говоришь, видел?

Тут Вирджил наконец понял.

— Ничего, — зачастил он, — ничего я не видел. А если когда не дай бог увижу, то и не узнаю нипочем. Ничего. Все. Ничего.

Ствол убрали.

— Не заставляй меня больше сюда приходить, Вирджил, — сказал голос.

— Ни за что. Ни за что. Обещаю. Клянусь.

— А теперь, Вирджил, оставайся здесь. Постой на коленках, тебе полезно.

— Постою, — мелко закивал Вирджил, — обязательно постою. Спасибо, спасибо большое.

— Пожалуйста, — ответил голос.

Как уходил ночной гость, Вирджил не слышал. Рассвет застал его стоящим враскоряку на стенке. Лишь с лучами солнца он поднялся и, стуча от холода зубами, на затекших ногах возвратился в свою развалюху.

И смертный час для них недостижим,

И эта жизнь настолько нестерпима,

Что все другое было б легче им.

Данте. Ад. Песнь III

К нужному квадрату они стягивались в течение двух последующих дней группами и поодиночке — исключительно на колесах, ни в коем случае не самолетом. В небольшой мотель за Сангервиллем вселилась пара — судя по виду, молодые влюбленные (уж так миловались-целовались), хотя спали они в своем номере на разных кроватях. В закусочной «Мисс Портленд дайнэ» на Марджинал-вей торопливо завтракали четверо, не спуская глаз с черного фургона, в котором прибыли. По приближении к нему посторонних они заметно напрягались, а чуть успокаивались лишь тогда, когда становилось ясно, что фургон никого не интересует.

И был еще один человек, который проделал путь на фуре аж из Бостона, максимально сторонясь в пути федеральных трасс, пока вокруг наконец не замаячили сосны, сквозь которые серебром блеснуло озеро. Тогда он посмотрел на часы (еще рано) и, пользуясь запасом времени, двинул в сторону Долби-Понда и дансинга «Ла Каса»: все лучше, чем торчать несколько часов безвылазно в кабине.

Сработал самый пессимистический сценарий: высший апелляционный суд в лице Уилтона Купера отказал в позволении выпустить Аарона Фолкнера под залог. В час, предшествовавший этому решению, Бобби Эндрюс со своей командой, явившись к Куперу в кабинет, представили аргументы против выхода под залог, выразив мнение, что Фолкнер может бежать от суда, а потенциальные свидетели бегства, будучи запуганы, могут утаить информацию о его местонахождении. Однако на вопрос, есть ли у них на руках какие-либо новые улики и показания, развели этими самыми руками.

Защитник Джим Граймс указывал, что обвинение не предоставило достаточных свидетельств того, что Фолкнер в свое время совершил вменяемые ему особо тяжкие преступления. Также он предъявил медицинские заключения от трех независимых экспертов, что здоровье Фолкнера в тюрьме серьезно ухудшается (аргумент, который не мог оспорить сам штат, поскольку его врачи также констатировали наличие у Фолкнера некоего недуга — хотя и непонятно, какого именно — с симптоматикой в виде резкой потери веса, аномально высокой температуры, а также учащенного пульса и повышенного давления); что стресс от пребывания за решеткой ставит жизнь его клиента под угрозу, а обвинение все никак не может собрать для успешного исхода дела достаточно материалов; и что несправедливо, да и негуманно удерживать его клиента в тюрьме, ожидая, пока обвинение наконец наскребет достаточно улик, чтобы подпереть свою шаткую аргументацию. Ну а поскольку Фолкнеру требуется постоянное и серьезное медицинское наблюдение, то риск его побега — это нечто из области фантастики, а потому можно без проблем выставлять сумму залога.

Вынося свое решение, мои показания Уилтон Купер по большей части отклонил на основе общей ненадежности моего характера и заявил, что решение нижестоящей инстанции об отказе в выходе под залог считает ошибочным, поскольку обвинение не предоставило достаточно резонного обоснования того, что Фолкнер в свое время совершал тяжкие преступления собственноручно. Вдобавок к этому он принял аргумент Джима Граймса о том, что по причине слабого здоровья его подзащитный не представляет никакой опасности отправлению правосудия, а потребность в регулярном лечении гарантирует, что от суда он не сбежит. Был назначен залог в полтора миллиона долларов. Граймс объявил, что такой суммой располагает и готов внести ее немедленно. Фолкнера, содержавшегося в смежной комнате под охраной двоих приставов, предстояло освободить из зала суда.

Эндрюс, надо отдать ему должное, такой расклад предвидел и пусть без особой охоты, но обратился загодя в ФБР, потребовав выдать ордер на арест Фолкнера по обвинению федеральной властью. Не вина Эндрюса в том, что ордер оказался составлен неправильно: кто-то из крючкотворов сделал в фамилии Фолкнера опечатку, таким образом сразу аннулировав документ. Поэтому, когда Фолкнер покидал зал суда, вместо нового обвинения и ареста его ждала свобода.