МАКАРУНЫ

Разница между рецептами марципана и следующего десерта в этом разделе – миндального печенья «макаруны» – невелика. Источник конца XVI века практически стирает эту грань – он называет макарунами небольшие запеченные кусочки марципана. Хотя сегодня принято различать эти два десерта, между ними по-прежнему очень много общего. Макаруны могут выступать в самых разнообразных формах: пышные кокосовые купола с шоколадным соусом, плоские миндальные диски, украшенные цельным орешком, или разноцветные «сэндвичи», которые в определенных кругах являются таким же неотъемлемым атрибутом успешной жизни, как измученное выражение лица или собачка размером с мышь-песчанку. Все они представляют собой запеченную смесь молотых орехов, сахара и яичного белка. Из этой же смеси готовят ореховую меренгу под названием дакуаз (dacquoise) (тут), рецепт которой находится в главе, посвященной сахару. В отличие от макарунов дакуаз содержит немного кукурузной муки и выпекается дольше и при более низкой температуре.

ТОРТ ИЗ ОРЕХОВОЙ МУКИ

Некоторые повара добавляют в кокосовые макаруны не только белки, но и желтки, так как в противном случае десерт может выйти суховатым. В результате консистенция получается более упругой, кексообразной, как у следующего блюда этой главы – галисийского торта из ореховой муки под названием торт «Сантьяго». Пожалуй, это самый известный из всех тортов с одинаковыми пропорциями молотого миндаля, сахарной пудры и цельного яйца. Торт «Сантьяго» обычно ароматизируют цитрусовой цедрой, а иногда и корицей. Как и в случае с макарунами, вы просто взбиваете яйцо с сахарной пудрой, добавляете сухие ингредиенты и выпекаете. По традиции пилигримы, завершившие свой путь в Сантьяго-де-Компостела, отмечали это событие, позволяя себе полакомиться кусочком одноименного торта, украшенного крестом святого Иакова из сахарной пудры. Такой десерт можно встретить в любой pastelería, в кафе и ресторанах города.

Однажды и мне довелось совершить непредвиденное паломничество в Сантьяго. По пути из Лондона в аэропорт мой тогда еще будущий муж, страдающий от недуга под названием дорожный приапизм, вынуждающего его, бедняжку, беспрестанно обгонять любые транспортные средства, которые, по его мнению, едут недостаточно быстро, опередил последнюю Zafira и пролетел мимо спуска в сторону аэропорта. В итоге мы оказались, как я теперь понимаю, в третьем из длиннейших в Лондоне промежутков между развязками. «Ничего страшного», – заключил он, игнорируя застывший поток транспорта по другой стороне разделительной полосы. Взлет нашего самолета мы наблюдали с комфортных автомобильных сидений. Спустя пять часов и внеся ощутимую доплату, мы оказались на борту захламленного кукурузника с посадочной полосой в трех сотнях миль от места нашего назначения. Мы планировали ланч в Сантьяго, а вместо этого оказались в городишке, оглашаемом грохотом закрывающихся металлических жалюзи. В единственном еще открытом заведении разило пóтом и подавались такие тапас, при виде которых испытываешь благодарность за маленький размер порций. Съедобным из меню оказался лишь торт «Сантьяго» – скорее всего, потому, что его готовили где-то в другом месте. Сидевшая за соседним столом семидесятилетняя пара из Нима сообщила нам, что они преодолели пешком 778 миль, «17,5 из которых – за сегодня». Я великодушно переборола искушение сравнить их испытание с собственным. На следующий день мой спутник опустился на одно колено и предъявил мне помолвочное кольцо, которое страдало от нетерпения в его багаже. Путь святого Иакова, или Camino de Santiago, традиционно считался дорогой покаяния. Если оно излечило моего благоверного от его любви к обгонам и показало нам, что мы способны пережить совершенно не обязательное шестичасовое путешествие на машине и не убить друг друга, – по-моему, это уже неплохой результат.

Если вы когда-либо готовили знаменитый миндально-апельсиновый торт от Клаудии Роден, то отметите, что торт «Сантьяго» имеет с ним много общего. Главное отличие заключается в добавлении мякоти цельного приготовленного апельсина без косточек. Приготовление торта само по себе немалое испытание, начиная с двухчасового отваривания апельсинов (хотя вы всегда можете облегчить себе жизнь, просто сделав в кожуре несколько отверстий и поместив плоды на пару минут в микроволновку). Рецепт Роден демонстрирует, как легко можно адаптировать базовое тесто для «Сантьяго». Торты с ореховой мукой имеют влажную текстуру, что позволяет подавать их на тарелке для пудинга с ложкой крем-фреша. Единственный недостаток, не касающийся прелестного творения Роден цвета жженой сиены, заключается в том, что эти торты выходят довольно неприглядными на вид. Становится ясно, почему пекари Сантьяго всегда держат под рукой сахарную пудру.

ФРАНЖИПАН

Возьмите тесто для торта «Сантьяго», добавьте сливочное масло в той же пропорции, что и другие ингредиенты (сахар, молотый миндаль, яйца), и у вас получится базовый рецепт франжипана. Добавление масла, однако, слегка меняет способ приготовления: вместо того чтобы взбивать сахар с яйцом, вы смешиваете его с маслом. Франжипан традиционно используется в качестве начинки для английских миндальных тартов Bakewell, а также для французских тартов, где он удерживает на месте кусочки груш или половинки абрикосов. Также из него выходит хорошая смесь для кексов. По сути, список ингредиентов тот же, что и для масляного бисквита (тут), только вместо муки используются молотые орехи.

Франжипан впервые начал упоминаться в кулинарных книгах в XVII веке, но в то время под этим названием понимался тарт с начинкой из заварного крема с орехами или измельченными макарунами. Название связывают с Frangipani, влиятельной аристократической семьей из средневекового Рима. В начале XVII века один из отпрысков семейства, живущий в Грас-се, изобрел способ создания жидких ароматов на основе алкоголя. Полученный в результате парфюм был назван по фамилии автора и представлял собой пьянящую смесь ароматов фиалкового корня, пряностей, сивета и мускуса, которой часто душили перчатки. Схожесть парфюма с ароматом цветка Plumeria alba привела к тому, что само растение стали именовать frangipani. Согласно данным Perfume Society, это первый и единственный случай, когда цветок получил название в честь аромата, а не наоборот. Perfume Society описывает аромат цветков франжипани как сливочный и мягкий, с персиковой ноткой, что и могло привести к заимствованию названия в XVII веке для заварного крема. К тому же в составе крема присутствовали ингредиенты со схожим ароматом – персик и миндаль или макаруны. Не совсем ясно, почему словом «франжипан» стали обозначать куда более густую кексообразную массу, которая понимается под этим термином сейчас, хотя семантический сдвиг произошел не так давно – во второй половине XX века.

Помимо тартов и кексов у франжипана есть множество других применений. Вы можете использовать его как начинку для запеченных яблок; выложить в половинки персика, подготовленные для жарки на гриле; перемешать с фруктовой начинкой для штруделя; начинить им круассаны; смешать с мукой, чтобы получилось тесто, раскатать и напечь печений. Это один из тех рецептов, которые стоит готовить в бóльшем объеме, чем требуется на данный момент, более того, это самое вкусное сырое тесто, которое вам доводилось когда-либо слизывать с ложки. Не стоит считать это чем-то постыдным – особенно если рассматривать франжипан как сладкую версию орехового соуса, рецепт которого следует далее.