стоит отметить, что прокатная судьба «Крика», «Затмения» и «Красной пустыни» сложилась в СССР более благополучно, чем у «Приключения».

17

Вероятно, это связано и с тем, что «Крик» – единственный фильм в этой череде, сценарий к которому писал не Гуэрра.

18

Говоря о происхождении подобных эпизодов у Тарковского, нельзя забывать о фильмах Антониони и, главным образом, о «Ночи».

19

Пазолини П. П. Эпически-религиозное видение мира // Пазолини П. П. Теорема: сценарии, роман, повесть, рассказы, статьи, эссе, интервью. М.: Ладомир. 2000.

20

«Иногда я чувствую себя ребенком без матери» (англ.).

21

Российскому зрителю он известен по ленте Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974). Снимался Даволи и у Бертолуччи в «Партнере», и у венгерского классика Миклоша Янчо, а также у других режиссеров.

22

Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.

23

Jeffries S. Bertolucci: Films are a way to kill my father (англ. «Бертолуччи: фильмы это способ убить отца») // The Guardian. От 22.02.2008.

24

Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.

25

В терминологии Годара к «фашистским» следовало относить все картины, которые, по его мнению, заигрывают со зрителем.

26

Более того, «Презрение» Годар снимал на острове Капри на вилле Малапарте, где прежде Моравия бывал в гостях у ее хозяина, писателя и кинорежиссера Курцио Малапарте. Это здание еще будет упоминаться в настоящей книге. В нем поражает решительно все, включая историю создания. Изначально Курцио заказал проект известному архитектору Адальберто Либере. Однако замысел зодчего заказчику не понравился, и Малапарте возводил дом собственноручно вместе с простым каменщиком, каприотом Адольфо Амитрано, чье имя теперь вошло в историю архитектуры. Строительство закончилось в 1937 году. Так возник один из наиболее известных памятников итальянского модерна.

27

При этом необходимо иметь в виду постоянную инфляцию итальянской валюты. Скажем, с 1961-го по 1982 год лира подешевела относительно доллара в 2,23 раза.

28

В 1995 году актер и режиссер Юрий Сорокин снял одноименный советский фильм, посвященный судьбе Максима Горького. Совпадение в случае столь нетривиального названия выглядит удивительно, но его нетрудно объяснить.

29

Один из ключевых образов «Гражданина Кейна».

30

«Помни о смерти» (лат.).

31

Другое название местечка – Варен-ан-Аргон. Не путать с итальянской Варенной.

32

Статья опубликована в журнале «Искусство кино» (2018. № 3/4).

33

Cronin A. Samuel Beckett: The Last Modernist. Harper Collins Publishers. 1996.

34

Что, впрочем, является распространенной практикой.

35

В оригинале – «Play», что, к сожалению, согласно сложившейся традиции, принято переводить, как «Игра». Корректность подобного переложения, как минимум, не бесспорна. Тем не менее приходится признать, что такая смысловая метаморфоза касается не только русского перевода: на немецком языке произведение известно, как «Spiel», однако на португальском все-таки «Peça», а на итальянском – «Commedia».

36

Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика. 2001.

37

Делез Ж. Критика и клиника. СПб.: Machina. 2002.

38

Тем, кого заинтересует личность и роль Россета в книжном мире, имеет смысл обратить внимание на документальный фильм «Непристойный» («Obscene», 2007), посвященный ему.

39

Blair D. Samuel Beckett. Harcourt. 1978.

40

Арнхейм Р. Кино как искусство. М.: Иностранная литература. 1960.

41

Beckett Remembering/Remembering Beckett: A Centenary Celebration. Arcade Publishing. 2006.

42

Бытует мнение, что Беккет был секретарем Джойса, но сам драматург это многократно отрицал. История их отношений несколько сложнее. См., например, документальный фильм: Reilly J. Waiting for Beckett. Global Village. 1993.

43

Формально это третья пьеса автора, но две написанные раннее были опубликованы значительно позже.

44

Речь идет о ботинках.

45

Она же – «Игра», но здесь и далее мы будем придерживаться такого именования.

46

Ackerly C. J., Gontarski S. E. The Grove Companion to Samuel Beckett. Grove Press. 2004.

47

Присутствие в названии слова «Grove» не выглядит случайностью в контексте «Фильма», хотя это именно совпадение.

48

Kennedy D. The Oxford Companion to Theatre and Performance. Oxford University Press. 2010.

49

Schneider A. Waiting for Beckett // The New York Times. От 17.11.1985. http://www.nytimes.com/1985/11/17/magazine/waiting-for-beckett.html.

50

Воспоминания Джин Шнайдер // Дополнительные материалы, опубликованные на DVD: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.

51

Беккет С. Фильм // Беккет С. Про всех падающих. М.: Текст. 2012.

52

В качестве характерного примера, см. технические комментарии к той же «Пьесе».

53

No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Harvard University Press. 1998.

54

Документальный фильм: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.

55

Очередное интересное совпадение состоит в том, что эта картина вышла в том же году, что и «Человек с киноаппаратом».

56

Eyman S. Review: Notfilm // Filmcomment. От 01.04.2016. http://www.filmcomment.com/blog/review-notfilm/.

57

Gatti L. To be, or not to be perceived // http://medium.com/l-asino-vola/to-be-or-not-to-be-perceived-not-film-86b5e8ffcd74.

58

Schneider A. On Directing Samuel Beckett’s Film. Hastings-on-Hudson. 1969.

59

Brownlow K. Brownlow on Beckett (on Keaton) // Film West. 2003. Беседа Браунлоу и Беккета состоялась в 1986 году. http://ireland.iol.ie/~galfilm/filmwest/22brown.htm.

60

История непростых отношений Беккета, Шнайдера и Китона впоследствии легла в основу пьесы канадского драматурга Шерри МакДональда