Образованные жители Запада наговорили о Коране много нелестного. Историк Эдвард Гиббон назвал его «бесконечным и бессвязным пустозвонством», «редко пробуждающим чувство или мысль». Томас Карлейль говорил, что это «самое утомительное чтение», за которое он когда-либо брался, «нудная и бестолковая мешанина». Даже Хьюстон Смит, специалист, известный неизменной симпатией к мировым религиям, признавал, что «никому не придет в голову уютно провести дождливые выходные за чтением Корана»1.

Все эти наблюдения были сделаны десятилетия назад, еще до того, как сформировался исламский радикализм, побуждая искать его истоки. С тех пор высказывалось мнение, что эти истоки содержатся в Коране и что все содержание этой книги опасно, так как способствует нетерпимому и даже воинственному отношению ко всем немусульманам.

Безусловно, Коран отличается от Библии – религиозного текста, наиболее знакомого жителям Запада. Прежде всего, Коран более однообразен. Библия – кладезь жанров: это и космическая мифология Бытия, и свод законов и обрядов Левита, и многотомная история народов Древнего Израиля, и обличения и тревоги пророков, и содержательные советы по самосовершенствованию и глубокие размышления литературы мудрости, и поэзия Псалтири, и Благая весть жизнеописаний Иисуса, и мистическая теология Иоанна, а также история ранней церкви в Деяниях, апокалиптические видения в Откровении и Книге пророка Даниила, и многое другое. Библия – плод труда десятков авторов, работавших на протяжении тысячелетия, если не более продолжительного времени. Коран же появился благодаря одному человеку (или через одного человека, как сказали бы мусульмане) за два десятилетия2.

Предположим, что Библию написал бы кто-то один из ее авторов. Допустим, что вся она – труд пророка Осии, человека, понимающего, насколько его народ отдалился от истинного и праведного, человека, который вознамерился предупредить о том, насколько плачевными могут быть последствия. Какой тогда книгой была бы Библия? Похожей на Коран. Или, по крайней мере, на треть Корана: как мы увидим далее, Мухаммад далеко не всегда действовал в режиме пророка апокалипсиса.

Или предположим, что Библию целиком написал Иисус. Но не библейский Иисус, не тот, который обрел завершенный облик через сто лет после казни на кресте, когда Благую весть адаптировали к условиям конкуренции, а Иисус, который, насколько мы можем судить, был настоящим: пророк апокалипсиса и адских мук, предупреждающий свой народ о том, что Судный день близок и что вряд ли он окажется благосклонным ко многим. Такая книга напоминала бы Коран еще больше, чем написанная Осией. Вероятно, у Иисуса и Мухаммада много общего.

И действительно, временами Мухаммад мог становиться более похожим на Иисуса, чем сам Иисус – то есть напоминать, скорее, библейского, чем исторического Иисуса. Иисусу приписывают совет подставить другую щеку и притчу о добром самарянине как пример межнациональной гармонии. Но как мы уже видели, скорее всего, ни того, ни другого Иисус не произносил. Как и Мухаммад, однако он, по-видимому, был настроен достаточно миролюбиво и призывал к религиозной терпимости: «У вас есть ваша религия, а у меня – моя!» С другой стороны, Мухаммад произносил и менее мирные и терпимые слова, например: «Когда встретитесь с неверными, рубите им головы, пока не устроите среди них великую бойню»3.

Если читать Коран с начала до конца, эти изменения тональности, переходы от терпимости и снисходительности к нетерпимости и воинственности и обратно покажутся внезапными и необъяснимыми. Одно из возможных решений – другой метод чтения Корана. Как и Библия, Коран составлен не в том порядке, в котором он создавался. Точно так же, как при изучении развития израильской теологии следует помнить об этом – например, что вторая глава Бытия написана задолго до первой, – понимание эволюции мысли Мухаммада требует изменения порядка составляющих частей Корана.

Коран состоит из «сур» – глав, в которых изложены высказанные устно слова Мухаммада. Суры расположены, грубо говоря, в порядке от самой длинной до самой короткой. Однако самые ранние высказывания Мухаммада были краткими, а более поздние – длинными, поэтому если вы хотите читать Коран в хронологическом порядке, лучше делать это, начиная с последних сур и постепенно продвигаясь к первым.

А еще лучше читать его не сначала до конца и не с конца до начала, а выбрать нечто среднее – истинный порядок, в котором он был составлен. В точности восстановить его невозможно, но большинство исследователей в целом сходятся во мнениях о том, какому периоду жизни Мухаммада соответствуют те или иные суры4. Читать Коран в свете этого консенсуса, продвигаясь от ранних сур к более поздним, – значит проследить путь Мухаммада и рождение ислама. Это возможность увидеть, каким образом Коран, подобно Библии, стал заключать в себе резкие перепады нравственного характера.

Понимание условий, породивших соседство в Коране терпимости и нетерпимости, снисходительности и воинственности, не помогает примирить эти мотивы. Однако это шаг к пониманию того, каким образом их пытались примирить мусульмане последующих времен и как современные мусульмане находятся под влиянием этих мотивов.

Согласно мусульманской традиции, вошедшие в Коран откровения Мухаммаду начались, когда ему было сорок лет, приблизительно в 609 году. Он часто уходил в горы, чтобы предаваться размышлениям и созерцанию. Однажды ночью ему было видение. К нему явился вестник от Аллаха с повелением распространять эту весть. («Читай!» – первое повеление суры, которая, согласно мусульманской традиции, соответствует первому откровению Мухаммада.5) Подобно опыту библейского Иисуса и шаманов всех времен, уединение Мухаммада заканчивается обретением миссии. За последние два десятилетия своей жизни он неоднократно получал эти откровения свыше и делился ими с другими людьми – сначала с горсткой последователей, затем с более широкой аудиторией.

Вестника свыше, по-видимому, ангела Джабраила, Коран описывает, как возникшего на расстоянии «двух луков» от Мухаммада, после чего Джабраил «внушил Его рабу откровение». В тот момент, как объясняет нам Коран, сердце Мухаммада «не солгало о том, что он увидел»6. Вполне возможно, но правда ли это, решать не нам. Вопрос же, которым мы обязаны задаться, прежде чем двигаться дальше, звучит так: лжет ли Коран, передавая сказанное Мухаммадом? Что бы вдохновило Мухаммада на последующие высказывания, надежным проводником для них является Коран?

У Корана больше прав на этот статус, чем у евангелий – прав на статус достоверных источников высказываний Иисуса. Отдельные части Корана были записаны при жизни Мухаммада, возможно, под его надзором7. Почти наверняка некоторые части появились в письменном виде вскоре после его смерти, многие исследователи убеждены, что работа над Кораном была практически завершена в первые двадцать лет после смерти Мухаммада8. Разумеется, двадцать лет – достаточный срок для появления искажений и даже фальсификаций. Тем не менее два фактора говорят в пользу достаточной степени точности.

Во-первых, начиная со времен Мухаммада коранические стихи ритуально читали в сообществах мусульман. Во-вторых, чтение Корана особенно способствует его сохранению: в оригинале на арабском большая его часть рифмована, пусть и достаточно вольно, и ритмизована.