мне постоянно представлялось, как какая-нибудь маленькая девчушка с фермы, соскучившись у окошка, вдруг приходит в восторг, увидев, как мимо него пронеслись жирафы. А когда мне попалась телеграмма от Ллойда, гарантировавшая страховку от «аварий, стихийных бедствий, торнадо, пыльных бурь и потопов», мой интерес стал еще сильнее. Я стала искать путевой дневник, который, возможно, вел смотритель, ответственный за эту перевозку. Звали его Чарли Смит. Вот только он был не из тех, кто методично ведет дневники, — как и многие его коллеги в то суматошное время.

На этом работа приостановилась.

А спустя несколько лет я снова вспомнила о жирафах — в связи с более тревожными обстоятельствами. В начале двадцать первого века жирафы вместе с огромным количеством других видов оказались на пороге так называемого шестого вымирания — и это жуткое название тут подобрано не случайно. И пока я раздумывала о будущем самых узнаваемых диких животных на свете, я мысленно присоединилась к тому вояжу 1938 года и прокатилась по извилистым американским дорогам вместе с двумя пятнистыми великанами.

Я любовалась в своем воображении картинами, которые больше никто не увидит, и представляла, как эти звери помогали всем, кто только наблюдал за ними, стать человечнее. Наверное, именно это меня и зацепило. Осознав, что мы можем их потерять, я стала уделять много времени мыслям о том, почему же нас так трогают существа, живущие с нами на одной планете. В книге воспоминаний Белль Бенчли «Моя жизнь в рукотворных джунглях», ставшей международным бестселлером в один из сложнейших периодов двадцатого века, тоже прослеживается эта взаимосвязь. Тогда ведь речь шла не только о естественном «цикле жизни» — миру угрожал Гитлер, Великая депрессия не желала идти на спад, но два жирафа-путешественника сумели облегчить бремя целой страны.

Написать историческое произведение на основе реальных событий наподобие этого — задачка непростая. Здесь важно как можно лучше изучить источники, чтобы понять, какой была жизнь в те времена, когда такая безумная идея показалась людям выполнимой. При этом художественное произведение всегда отражает настоящий день, ведь именно в нем происходит знакомство читателя с книгой.

Новое столетие принесло с собой немало поводов для беспокойства, и очень серьезных. Вымирание любимых животных в этом списке — одна из самых печальных угроз. Но есть и хорошие новости: природоохранные организации, исследовательские центры, аквариумы, заповедники, фонды и зоологические институты вроде того, что был создан на базе зоопарка Сан-Диего, ведут борьбу за сохранение редких видов — и за нас самих, ведь уже известно, что человечеству придется расплачиваться даже за исчезновение крохотных существ наподобие пчел и бабочек.

Очень надеюсь, что, когда кто-нибудь из читателей десятилетия спустя найдет эту книгу у себя на полке или в библиотеке, в мире еще будут жить и слоны, и панды, и тигры, и бабочки, и… жирафы.

В своем знаменитом выступлении на TED 2014 года писатель-натуралист Джон Моаллем высказал мысль о том, что наше отношение к животному во многом определяет, выживет ли оно в будущем. Вот как он это сформулировал: «Истории сейчас крайне важны. И эмоции тоже. Наше воображение сделалось экологической мощью».

Возможно, он прав.

Пускай сейчас и нельзя проехаться с кем-то по всей стране с парочкой жирафов в прицепе и полюбить их и друг друга, постигая тайны жизни, но очаровываться и вдохновляться ими мы можем. Они по-прежнему с нами.

Хочется верить, что так будет всегда.

Историческая справка

Белль Бенчли

Бенчли, одна из немногих женщин, которым в те времена удалось подняться по карьерной лестнице. В 1925 году она пришла в еще совсем молодой зоопарк Сан-Диего, бурно развивавшийся, но небогатый. Она поступила туда в качестве бухгалтера, но быстро приноровилась ко всему, начиная с проверки билетов и заканчивая уборкой в клетках.

Вскоре, когда ряд кандидатов на должность директора зоопарка не справился со своими обязанностями, она взяла их на себя. И хотя к тому времени, когда разворачивалась наша история, Бенчли уже прославилась и в прессе, и в народе как единственная во всем мире женщина — директор зоопарка, официальный титул, данный ей в 1927 году собранием директоров (состоящим из мужчин), звучал как «исполнительный секретарь», и только перед самым увольнением, состоявшимся в 1953 году, она удостоилась звания директора — распорядителя.

За свою долгую работу она получила ласковое прозвище Хозяйка зоопарка, а в 1949-м по итогам выборов стала первой женщиной-президентом в Американской ассоциации зоологических парков и аквариумов.

Ее первая книга «Моя жизнь в рукотворных джунглях» была опубликована в 1940 году и стала международным бестселлером. Впоследствии книгу отправляли солдатам на фронт, чтобы поддержать их боевой дух. После этого Бенчли издала еще три книги.

Одна из самых продвинутых ее идей состояла в том, что необходимо создать программу автобусных экскурсий по зоопарку для школьников.

Бенчли была глубоко убеждена: для того, чтобы человечество начало заботиться о диких животных, необходимо, чтобы люди с ними познакомились. Сейчас эта позиция лежит в основе всех инициатив, продвигаемых природоохранными зоологическими организациями.

«Бёрма-шейв»

Бренд кремов для бритья, известный своей хитрой рекламной политикой. Рифмованные комичные слоганы для достижения максимального эффекта делили на фразы и размещали вдоль дорог на маленьких табличках, расставленных на равном расстоянии друг от друга.

Великий ураган 1938 года

Великий новоанглийский ураган 1938 года, также называемый «Лонг-Айленд Экспресс» и «Клипер Янки», стал первым ураганом за столетие, обрушившимся на Восточное побережье, и считался самым разрушительным штормом за всю историю Новой Англии до 2012 года, когда разыгрался ураган «Сэнди».

Ураган оказался таким смертоносным, что многие прибрежные поселения исчезли с лица земли вместе с жителями: дома попросту смело в океан. Известно, что знаменитую актрису Кэтрин Хепбёрн разгул стихии застал в семейном доме неподалеку от пляжа. А по свидетельствам очевидцев, в Нью-Йорке под порывами ветра с пролива Ист-Ривер, который вышел из берегов, раскачивался Эмпайр-стейт-билдинг.

ГКООС и УПСР

Гражданский корпус охраны окружающей среды (ГКО-ОС) и Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (УПСР) были созданы президентом Рузвельтом в 1935 году в рамках «Нового курса», нацеленного на борьбу с Великой депрессией.

УПСР нанимало неквалифицированных рабочих и поручало им общественно значимые проекты: строительство новых школ, больниц, мостов, аэропортов, зоопарков, дорог, а также посадку примерно трех миллиардов деревьев.

ГКООС действовал в рамках общественной программы для неквалифицированной и безработной молодежи в возрасте 18–25 (впоследствии — 28) лет. Их обеспечивали жильем, одеждой, пищей, выплачивали небольшую заработную плату. Молодые люди проживали в лагерях и работали преимущественно в национальных парках. С 1933 по 1942 год они