посадили свыше трех миллиардов деревьев, оборудовали дороги и убежища более чем в восьмистах парках.

«Гувервилли»

Так именовались барачные поселения бездомных в годы Великой депрессии. Название произошло от имени Герберта Гувера, тогдашнего президента США.

«Даппер-Дэн»

Средство для укладки волос, которое пользовалось большой популярностью в начале XX века благодаря маслянистому блеску, который оно придавало прическе, а также хорошей фиксации.

Джеймс Фенимор Купер

Один из первых крупных американских романистов, Купер прославился как автор историй о жизни в зоне фронтира. Серия его романов получила название «Эпопея о Кожаном Чулке» и повествовала о Натти Бампо (он же — Соколиный Глаз), охотнике и воине, живущем в диком краю.

Пускай стиль этих книг архаичен и тяжеловесен, они по-прежнему пользуются популярностью. Самым известным романом считается «Последний из могикан», в нем автор рассказывает о последних двух представителях одноименного племени (оба — мужского пола). Сейчас название романа ушло в народ и стало расхожим обозначением последнего представителя в ряду себе подобных, что применимо и к нашей истории.

«Жестяная Лиззи»

Так прозвали машину марки «Форд-Модел-Т», весьма популярной на самой заре автомобильной промышленности. Такие «форды» отличались дешевизной и надежностью. После Великой депрессии даже ранние модели, пускай и утратив товарный вид, все еще были пригодны к эксплуатации.

«Жирафья песнь»

Биологи обнаружили, что жирафы и впрямь гудят по ночам — издают низкий, насыщенный, ритмичный звук. О его причинах и по сей день идут споры: кто-то считает, что так звучит жирафий храп, кто-то — что жирафы гудят, когда видят сны, кто-то — что это выражение удовольствия или даже способ коммуникации, наподобие языка дельфинов и слонов.

Закатные города

После Реконструкции, но еще до эпохи борьбы за гражданские права на окраинах тысяч городов, разбросанных по стране, можно было увидеть такие же таблички, как в нашей истории, предостерегающие о том, что темнокожим тут задерживаться не стоит. Из-за этого у темнокожих путешественников возникали большие трудности.

В 1936–1966 годы для темнокожих автомобилистов даже издавался специальный ежегодный путеводитель — «Зеленая книга негритянского автомобилиста», или просто «Зеленая книга». Зеленой она звалась в честь составителя — Виктора Хьюго Грина[28]. Такое же название носит и кинокартина, получившая в 2019 году «Оскар» в категории «Лучший фильм».

Закон Манна

Был утвержден президентом Тафтом в 1910 году и носит имя своего автора, конгрессмена Джеймса Роберта Манна. По этому закону женщин запрещалось перевозить через границы штатов «с целью вовлечения в проституцию и оргии, а также с иными аморальными целями», причем последнее уточнение допускало свободное, подчас расистское толкование.

В нарушении этого постановления в свое время обвинялись такие знаменитости, как Чарли Чаплин, Фрэнк Ллойд Райт, Чак Берри и Джек Джонсон. Джонсон, первый темнокожий боксер, ставший чемпионом мира в супертяжелом весе, одним из первых был арестован по этой статье — за путешествие из Питтсбурга в Чикаго вместе со своей белой подружкой.

Карточка хобо

Вопреки расхожему мнению, хобо вовсе не обычные бездомные, которые разъезжают по железным дорогам в свое удовольствие. Это кочевники, которые ездят по Штатам, принимаются за любую работу, когда есть такая возможность, и не любят подолгу засиживаться на одном месте — их вполне устраивают прелести кочевой жизни.

Чтобы избежать полицейских нападок, хобо объединились в союз, члены которого получили на руки удостоверение. Сумма ежегодного взноса в те времена равнялась одному никелю.

Лондонский Ллойд

Легендарный страховой рынок, созданный хозяином прибрежной кофейни Эдвардом Ллойдом в 1688 году ДЛЯ оформления страховок судовладельцам. Известен тем, что выписывает страховки даже для нетипичных случаев (таких, к примеру, как транспортировка жирафов через всю территорию США). А все потому, что это, строго говоря, не страховая компания, а «рынок» поручителей, страховщиков, корпораций и самостоятельных дельцов, которые создают страховой пул и следят за распределением рисков.

Магистрали «Ли» и «Линкольн» (Ли-Хайвей и Линкольн-Хайвей)

«Линкольн» стал первой трансконтинентальной автомагистралью, ведущей через весь континент через северные штаты. Достроили ее в 1913 году. Следом была проложена дорога Ли-Хайвей. Ее строительство завершилось в 1923-м, а маршрут пролегал через южные штаты. Начиналась она в Вашингтоне, а заканчивалась Тихоокеанской магистралью в районе Сан-Диего.

Пароход «Робин Гудфеллоу»

Торговое судно, на котором приплыли жирафы, прославилось тем, что пережило ураган 1938 года. Было подбито и потоплено во время Второй мировой, 25 июля 1944 года на юге Атлантики. Весь экипаж погиб.

Руб Голдберг

Американский художник, изобретатель, обладатель Пулитцеровской премии, прославившийся в начале XX века уморительными карикатурами, на которых мудреные механизмы выполняли весьма простые задачи намеренно усложненными способами. Отсюда и появилось словосочетание — «машина Руба Голдберга»; так стали именовать любое изобретение, которое со стороны кажется чересчур уж сложным.

И по сей день среди создателей подобных приспособлений устраиваются потешные соревнования по всей стране.

Благодарности

Каждая книга — это настоящее чудо, и я бесконечно, искренне благодарна за то, что оно произошло и со мной.

Мне будет очень не хватать жирафов, Вуди, Рыжика, Старика. Это было удивительное приключение — головокружительное и вместе с тем вдохновляющее, и я просто обязана рассказать вам о тех, кто помог этому литературному путешествию состояться и заслужил мою безграничную признательность.

Джейн Дайстел, которая, пожалуй, любит жирафов сильнее меня и обладает такими зоркой внимательностью и профессионализмом, что не устаешь удивляться!

Мириам Гоудрич, которая сразу разглядела потенциал этой необычной истории.

Все сотрудники «Сан-Диего-Зу-Глобал», особенно исполнительный директор Дуглас Майерс. Спасибо за то, что вы делаете каждый день, чтобы спасти животных, оказавшихся на грани вымирания. У меня просто нет слов.

Спасибо и Даниэлле Маршалл, чье книжное чутье потрясает воображение.

Немало помогли мне и источники. Благодаря им я сумела воссоздать для себя картину прошлого.

Я благодарю архивы «Сан-Диего-Зу-Глобал» и Исторический центр Сан-Диего. Очень полезными оказались и газетные публикации об урагане 1938 года, Великой депрессии, работе ГКООС и УПСР и Пыльном котле, а также устные свидетельства очевидцев, книги, фильмы и фотоматериалы, такие как: «Зоопарк Сан-Диего: первое столетие, 1916–2016»; «Гроздья гнева» Джона Стейнбека (1939), «Зеленая книга негритянского автомобилиста» Виктора Хьюго Грина, «Страшнейшее время» Тимоти Игана (2006), документальный фильм Кена Бёрнса «Пыльный котел» (2012) и бесчисленное множество документальных кадров Доротеи Ланж и Маргарет Бурк-Уайт.

И конечно же, хочу сказать спасибо всем моим близким — и людям, и зверям, которые терпят писателя в доме!

Об авторе

Линда Рутледж обожает животных и может похвастаться тем, что гладила детенышей носорога, плавала вместе с редкими черепахами и гуляла рядом