«Этот человек написал музыку и тексты к огромному, мать его, списку моих любимых песен… Slayer всегда превосходили многие другие группы тем, что не боялись изменить тональность и показать мастерскую игру на гитаре. Их соло были в невероятно случайной тональности, но каким-то образом музыка благодаря этому звучала еще более неистово, а когда вступал припев: БУМ! БАХ! – идеальная комбинация».

56. Вставка III: любовь и ненависть Ханнемана

Прочитать список будет недостаточно; посмотри видео на YouTube, чтобы узнать почему. С душевным смехом и сердитой ухмылкой на канале ESP Guitars & Basses Ханнеман объяснил, почему ненавидел…

1. Интервью.

2. Бесконтактные виды спорта.

3. Радостную музыку.

4. Гастроли.

5. «Любого, кого я не знаю… И тебя я тоже ненавижу».

И «на посошок»

6. Дефекты аппаратуры.

«Меня жутко раздражает, когда ломается аппаратура, – рассказал Ханнеман в интервью Рэнди Ховарду из Guitar World. – Я буквально начинаю швырять гитары. Меня это жутко расстраивает. Ты играешь, заряжаешься энергией от публики, классно проводишь время, а потом твоя аппаратура накрывается. Невозможно просто остановить шоу и сказать: “Ой, у Джеффа возникли проблемы с гитарой”».

Любовь Ханнемана:

1. Хоккей.

2. Рождество.

3. Heineken.

4. Ротвейлеры.

5. Видеоигры.

6. История и реликвии Второй мировой войны, включая обмундирование немецких солдат – исключительно для коллекции, не для того, чтобы носить.

«У меня есть немного, – рассказал мне Ханнеман. – Выглядит очень красиво. В чем ирония: если почитать или посмотреть интервью с немецкими солдатами, они говорят, что ненавидели эту униформу, потому что она слишком обтягивала тело. Как в такой воевать?»

57. Церемония прощания

Самая скандально известная церковь Америки спасовала перед силой Slayer. Церемония прощания с Джеффом Ханнеманом была примечательна присутствующими и отсутствующими.

Как только Slayer объявили о церемонии прощания с Ханнеманом, баптистская церковь Уэстборо объявила о планах устроить один из своих пресловутых пикетов. Канзасская организация известна акциями протеста на поминальных службах, куда они приносят таблички с надписями вроде «БОГ НЕНАВИДИТ ПЕДИКОВ» и винят Америку за моральное разложение общества. Эта группа активистов устраивала пикеты на похоронах Моряков в цинковых гробах и жертв Сэнди-Хук[106]. Также пытались сорвать похороны Мэтью Шеперда, Элизабет Эдвардс и Ланса Капрала Мэтью Снайдера. Они устраивали пикет в музее холокоста в Иллинойсе.

Однако со Slayer Уэстборо решили не рисковать.

Когда тысячи грустных фанатов собрались в голливудском «Палладиуме», никто не посмел прервать их траур. Уэстборо обещали устроить пикет, но представители церкви не пришли.

Если кто-нибудь верил, что Уэстборо олицетворяли собой Бога, то счет был 1–0 в пользу Slayer. А если ты считал эту организацию группой ненавистников, то коллективная ненависть фанатов Slayer их превзошла.

Однако на состоявшееся в четверг, 24 мая 2013 года, мероприятие пришли некоторые другие заметные фигуры.

Даже Джефф Ханнеман в последний раз появился на публике в тот вечер:

Его прах был на сцене в черной коробке.

Керри Кинг присутствовал.

Том Арайя – нет.

Дэйв Ломбардо был, но ничего не говорил.

Рик Рубин передал свое послание через басиста Metallica Роберта Трухильо.

Гэри Холт находился в зале.

Slayer придумали потрясающую графику, украсившую постеры, сувенирные ламинаты и футболки (вырученные средства пойдут на благотворительность). Мерчендайзинг-компания Slayer GMS создала целый образ на основе фотографии, сделанной Эндрю Стюартом: Ханнеман стоит, одетый в свой сценический военный ансамбль, лица не видно за копной жилистых волос, позади него – канонический орел Slayer и логотип в виде пентаграммы. По обе стороны от Ханнемана крылья орла, мечи пентаграммы над его плечами, и он напоминает падшего ангела. В щитках и хоккейной кофте Ханнеман готов к финальной битве.

Фанаты собираются возле голливудского «Палладиума» (вместимость: 3700 человек) на панихиду, которая начинается в 3:30 дня по местному времени. Может быть, многие были в этом здании еще в 1988 году, когда Slayer последний раз выступили здесь и все закончилось массовыми беспорядками. Раньше дресс-кодом были длинные волосы и кожанка, а толпа хэдбенгеров была этнически разнообразной. Очередь заканчивалась фанатом в капюшоне палача, напоминавшего сатанинского викария. Входные двери, выбитые во время беспорядков 1988 года, стояли на месте и на этот раз были желтого цвета и снова сдерживали фанатов Slayer.

Самые именитые представители музыкальной сцены Лос-Анджелеса собрались и вошли внутрь.

«Сегодня грустный день, – вспоминает Хауэлл. – Но позитивный, потому что от подростков исходит энергия. Было весьма мощно».

Поколения представителей различных рок-сцен Лос-Анджелеса, можно сказать, воссоединились.

«Атмосфера была семейная, – говорит Хауэлл. – Типичная тусовка за кулисами».

Сбившиеся в кучку профессионалы и гражданские обсуждали, а должен ли здесь быть Ломбардо. Он был. И душевно обнял Гэри Холта – как минимум двое из группы уже разговаривали. Футбольная команда, достойная метал-знаменитостей, включала в себя бывшего барабанщика Slayer Пола Бостафа, фронтмена Testament Чака Билли, Джина Хоглана, фронтмена Machine Head Робба Флинна и бывшего гитариста Suicidal Tendencies Роки Джорджа. Гитарист Jane’s Addiction Наварро вспоминал, как учился играть музыку по песням Slayer.

А затем двери открылись, и корреспондент Metal Injection Джонни Орландо-младший назвал это «самым громким мемориалом, на котором мне довелось побывать, и первый, где потом устроили огромный мошпит».

Заградительная зона с VIP местами разделяла аудиторию и сцену. На сцене стоял алтарь Ханнемана: не только его посмертные останки, но и стэки усилителей периода Reign in Blood с одной стороны, а с другой – более современные Marshall. Между ними «дети» Ханнемана: его черный Les Paul времен Show No Mercy, затем более новые гитары, на которых он играл в последних турах. На сцене портрет Ханнемана больше напоминал бархатную картину.

Из порталов зазвучала запись Slayer, после чего на сцену вышло несколько говорящих.

Первым поднялся Ник Баукотт, гитарист Grim Reaper, начавший вторую карьеру в роли коммерческого директора компании Marshall.

Баукотт вспоминал, как из потрясенного фаната стал со-работником.

«Они изменили мою жизнь, – сказал он. – Мне казалось, я знал, что такое хеви-метал. Но я, черт возьми, ошибался. Понятия не имел. Мне казалось, я знаю, как играть быстро. Ни хрена подобного! Я понятия не имел. Мне казалось, наша группа была агрессивной. Мы даже близко к этому не стояли».

Затем Баукотт гордо заметил, что у Slayer всегда на сцене как минимум 24 кабинета Marshall. Уговорить Slayer использовать аппаратуру компании было легко. Заставить Ханнемана приехать на рекламные мероприятия – нет. В отличие от кооперативного Кинга, Ханнеман практически никогда не приезжал на запланированные интервью. Однажды вечером Ханнеман сказал своему представителю не воспринимать это на свой счет.

«Ник, без обид, – сказал Ханнеман Баукотту. – Я люблю играть на гитаре. Но не