что не вечен. Если раньше он призывал публику «умереть», то теперь вкладывал в речь между песнями совершенно иной смысл.

«Хотите умереть? – спрашивал певец. – Серьезно, хотите умереть? Почему? Почему? Никто никогда не задумывается о причинах. Все придумывают отмазки. Никто не хочет умереть. Смерть – это неотъемлемая часть жизни. Пусть она случится. Дайте ей произойти. Сыграем “Postmortem”».

Как только тур набрал обороты, олсдкульные шоу состояли из следующих песен:

1. Hell Awaits

2. The Antichrist

3. Necrophiliac

4. Mandatory Suicide

5. Captor of Sin

6. War Ensemble

7. Postmortem

8. Altar of Sacrifice

9. Jesus Saves

10. Die by the Sword

11. Spirit in Black

12. Hallowed Point

13. Seasons in the Abyss

14. At Dawn They Sleep

15. Dead Skin Mask

16. Raining Blood

17. Black Magic

На бис:

18. South of Heaven

19. Angel of Death

Олдскульный тур был принят поклонниками хорошо. Спустя 25 лет Slayer вернулись на бывший Felt Forum и даже вернулись в «Палладиум», где в 1988 году произошли беспорядки, а недавно простились с Ханнеманом. На голливудский концерт, разумеется, тут же были проданы все билеты, и группа анонсировала второе шоу.

Пока Slayer колесили по стране, музыканты, казалось, по-разному смотрели в будущее. Арайя изначально не был готов сочинять и записывать альбом без Ханнемана, но, безусловно, хотел продолжать:

«Мне надо сесть с Керри и поделиться мыслями и посмотреть, что он думает, – рассказал вокалист в интервью Кори Гроу. – Я даже не знаю, какое у него мнение. Все двигаются вперед и говорят, что хотят делать то и это. И положа руку на сердце я не знаю, что думает Керри. Так что надо будет сесть и все обсудить».

Кинг же, с другой стороны, твердо для себя решил: он хочет продолжать Slayer.

«Ну, это обычный бизнес, одним участником меньше, и это для всех дерьмово, – сказал Кинг в интервью на радио Full Metal Jackie. – Меня лишили моего партнера, с которым я писал песни, – и он не ушел. Я по-прежнему должен работать. И я не хочу новую работу – меня моя работа более чем устраивает».

Некоторые фанаты утверждали, что Slayer без Ханнемана и Ломбардо – это уже не Slayer. Они советовали Кингу с Арайей оставить название в покое. И добавили, что состав с Бостафом и Холтом – циничный способ срубить бабла.

А Slayer были и не прочь заработать лишние пару сотен баксов. В эру маниакального увлечения мерчем группа поместила свое название на десяток весьма спорных предметов: вино «Царствие крови», рождественский свитер, презервативы, бикини, пряжка на ремень Divine Intervention, бутылки с водой Reign in Blood (красные и черные), пивные кружки «FUCKIN’ SLAYER», картонные подложки под пиво, одеяло, барное полотенце, футболка с леприконом на День Святого Патрика 2013 года, кивающая фигурка Керри Кинга, солнцезащитные очки, лыжные очки.

Но за годы Slayer могли бы сделать гораздо больше, чтобы заработать. Их новая музыка по-прежнему звучала достойно. Группа никогда не выпускала проходных сборников за приятную цену. Они не поехали в тур, где целиком играли бы South of Heaven. Да еще и представить, что с Дэйвом Ломбардо в качестве особенного гостя. Чисто гипотетически. Если бы организаторы фестиваля Download или RiotFest предложили группе пару миллионов долларов.

И какие же варианты остались у Кинга после смерти Ханнемана? Сменить название группы? Сколотить новую? Продюсировать молодые коллективы и надеяться, что их альбомы продадутся тиражом хотя бы 20 000 копий? Купить франшизу сети быстрого питания Subway и удариться в коммерцию и мелкий бизнес?

Разумеется, с момента болезни Ханнемана деньги играли определенную роль в насыщенном гастрольном графике группы. Так происходит в карьере любой успешной группы.

В 2008 году Арайя сказал в интервью Thrash Hits, что ему вполне хватит на безбедную старость. Но не был уверен. И в Slayer, похоже, придерживаются подхода «тише едешь – дальше будешь».

«Спустя 25 лет мы наконец-то стали прилично зарабатывать, – рассказал Арайя в интервью KNAC.com в 2006 году. – Мне кажется, мы заслужили».

Когда музыканты Slayer стали приближаться к шестому десятку, уже десять лет металл снова пребывал в прекрасной форме. Даже если более именитые метал-группы – за исключением Metallica – вынуждены были полагаться на фестивальные туры, чтобы собирать арены, сам жанр по-прежнему способен был привлечь большую толпу на открытых площадках. И ажиотаж с билетами прошел: в большинстве городов с активной музыкальной сценой метал-шоу проходит почти каждую неделю.

Когда приближался 2020 год, казалось, металл будет вечно. Но любой человек, разбирающийся в истории музыки, вполне резонно мог поспорить, что рано или поздно толпа рассосется. Даже после смерти Ханнемана было бы глупо отказываться от денег, пока они лежат на столе.

Slayer заслуживают попасть в Зал славы рок-н-ролла. Metallica уже отметилась. От лица всего жанра. В Зале славы достаточно внушительный список никчемных, всеми забытых групп. Но активные фанаты поспособствовали тому, чтобы все вспомнили про кумиров хард-рока. Deep Purple. Хотя Зал славы – не самый надежный показатель успеха и признания в мире хард-рока и металла.

Но если Slayer когда-нибудь туда попадут, то проблема с составом – а это правило для рок-групп, даже попавших в Зал славы, – не станет исключением. Лишь 11 % групп, введенных в Зал славы, вошли туда в классическом составе, а их альбомы записаны первым или вторым составом.

Ханнеман сочинял песни, на которые шла публика. А он написал большую их часть.

На момент смерти Ханнемана 11 важных релизов Slayer (девять альбомов, один миньон и альбом каверов), бонус-треки («No Remorse», «Ice Titan» и «Aggressive Perfector») содержат 116 оригинальных композиций, 281 упоминание авторства, включая тексты песен и музыку. (Ранняя песня «Ice Titan» не имеет авторства в бокс-сете Soundtrack to the Apocalypse.) Когда эра Джеффа и Дэйва в Slayer закончилась, картина выглядела следующим образом:

Ханнеман: 123

Кинг: 120

Арайя: 36

Бостаф: 2

Ломбардо: ноль

Кинг всегда был ведущей силой группы. На самом деле в 21-м веке он сделал больше, чем Ханнеман, для того чтобы Slayer не загнулся.

В первом издании книги я сделал предсказание: Кинг умрет на сцене и его труп будет лежать и гнить, но не позволит Дэйву Мастейну нести знамя трэш-метала.

Но все оказалось совсем не так.

В период между World Painted Blood и Repentless Ханнемана не стало. А песни его остались. И Кингу по-прежнему было что сказать.

Без Джеффа и Дэйва Slayer продолжили путь. И выстояли. Они боролись. Они выступали.

Никто не был рад, что пришлось продолжать без Ханнемана (нет сомнения, что Кинг и Арайя по-разному воспринимали отсутствие Ломбардо).

Подобно великим спортсменам, которым за 40, вроде Нолана