малолетних. И вся его жизнь даже отдаленно не напоминала ту, которую он для себя хотел.

Мими совершенно точно знала об этих сеансах ЭСТ. На протяжении нескольких лет она наверняка ездила туда вместе с ним и забирала его домой. И тоже держала это в секрете. Быть членом семьи Гэлвин значило постоянно бродить по минному полю семейных тайн, стыдливо скрытых в самых невероятных местах.

Линдси не очень понимала, как ей реагировать на эту последнюю тайну. В который раз она задумалась о вреде, который причинила такая скрытность, и о том, что постарается жить иначе. Ей пришла в голову мысль: возможно, история ее семьи – это не только о тайнах и не только о болезнях. Возможно, с помощью таких ученых, как Фридмен и ДеЛизи, опыт ее семьи поможет облегчить жизнь других людей.

Так значит, это того стоило? Едва ли. Но, возможно, теперь ей есть на что опереться. Опыты Фридмена с холином и открытие ДеЛизи неожиданных свойств гена SHANK2 давали ощущение того, что жертвы членов семьи Гэлвин могут сделать жизнь будущих поколений лучше. Не так ли устроены и наука, и история в целом?

Глава 42

Дональд

Джон

Майкл

Ричард

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Линдси

Однажды, за несколько лет до того, как Мими слегла, Маргарет проснулась среди ночи в слезах. Ей приснился удручающе тяжелый сон.

Они с сестрой куда-то шли после катания на горных лыжах в Вэйле. Линдси не сказала, куда они пойдут (то, что младшая сестра знает, куда идти, а она – нет, само по себе выглядит красноречивой деталью этого сна), но вскоре Маргарет сообразила, что они направляются к квартире Сэма и Нэнси Гэри. Когда они пришли, дверь оказалась не заперта.

Линдси вошла, следом за ней Маргарет. Они были одни. Квартира находилась не в лучшем состоянии. Линдси сказала, что теперь ею пользуются дети Сэма. Это заставило Маргарет вспомнить всех членов семьи Гэри, которых она не видела уже много лет. Как и следовало ожидать, появились Нэнси и Сэм со своими детьми и друзьями. Было понятно, что они собираются устроить вечеринку по какому-то поводу.

Маргарет почувствовала неловкость. Она не понимала, зачем оказалась здесь. И только после того, как сестра принялась замерять помещение с помощью рулетки, она сообразила: их попросили помочь организовать вечеринку для Сэма и Нэнси.

Однако сейчас предпринимать что-то для этого было уже слишком поздно. В обшитом деревом коридоре появлялись все новые и новые гости. Маргарет увидела секретаршу Сэма, водителей семьи Гэри, их поваров, прислугу и даже инструктора по теннису, который давал ей и всем остальным уроки в Монтане. Сейчас все эти люди постарели, но Маргарет все равно их узнала.

Она смущалась, чувствуя себя здесь чужой. Потом к ней подошел один из домашних преподавателей семьи. «Не знаю, почему меня так давно не было. Вы же такие прекрасные люди», – сказала ему Маргарет. «Ну что ж, надо бы нам сделать тебя частью истории нашей семьи», – услышала она в ответ.

Настроение Маргарет улучшилось, но ненадолго. До нее доносились обрывки разговоров гостей о каких-то других праздниках, на которые ее не приглашали. Внезапно она вспомнила все – и соперничество в светских кругах Денвера, и что она всегда была в них чужой, и что единственной причиной, по которой она вообще соприкоснулась с ними, – упадок ее родной семьи. Все вернулось к тому глубинному источнику отторжения – боли. И вслед за этим хлынули слезы.

Человек, не ощущающий любви и востребованности там, где находится, отправляется искать их в других местах. В случае Маргарет (как, впрочем, и Линдси) первой остановкой на пути этих поисков стал, к несчастью, дом Джима. Там, вдали от родного дома, нашелся член семьи, обращавший на нее внимание. Дом четы Гэри и школа Кент стали для Маргарет другими возможностями ощутить себя на своем месте, по-своему тоже проблематичными.

За ними последовали годы совместных странствий с фанатами группы Grateful Dead и первый недолговечный брак. Оглядываясь назад, Маргарет понимает, что ей повезло остаться в живых. «Неужели в двадцать лет я действительно выскочила замуж за парня, приторговывавшего наркотиками?» – написала она в своем дневнике.

И, наконец, решение устроить свою жизнь с Уайли и обзавестись собственными детьми. «Мне нравится называть его надежной опорой», – говорит Маргарет.

С появлением детей и превращением в полноценную мать семейства Маргарет озаботилась поддержанием определенной эмоциональной устойчивости. «Ты – чувствительный элемент своей семьи», – часто говорила ей Мими, и в этом Маргарет была согласна с матерью. На сеансах психотерапии Маргарет говорила, что поворотным моментом ее детства стала смерть Брайана, которую она восприняла так же остро, как пережитые сексуальные надругательства. Ей исполнилось одиннадцать, и она не могла не видеть, насколько тяжело это событие отразилось на всех. Но чаще всего Маргарет сосредотачивалась на другой травме – своем чувстве покинутости. Ее не только отправили жить к Гэри, на нее не обращали достаточного внимания и до этого, уделяя его по большей части другим детям. «Часто внимание необходимо именно тем детям, которым его не уделяют. По крайней мере, так подсказывает мой опыт», – говорит Маргарет.

Она часто размышляла над тем, что мать постоянно говорила о них с сестрой: «Сперва шипы, потом розы». Они с Линдси были розами, а все десять мальчиков – шипами. То, что большинству людей казалось нежным, Маргарет находила злобным и пассивно-агрессивным. Каково было подрастающим мальчикам слышать такое от своей матери? И как могли девочки не сомневаться в чувствах матери, которая восхваляет их на одном дыхании с настолько презрительной издевкой?

Как одна из двух этих розочек, Маргарет никогда не ощущала любви матери. Если бы Мими действительно любила ее, то не отослала бы из дому в тринадцатилетнем возрасте. Иногда Маргарет казалось, что жизнь у Гэри навсегда отгородила ее от собственной матери, что она так и не смогла преодолеть ощущение своей отверженности и живет, стараясь впредь не испытывать такой боли. «Сброшенным балластом и изгнанницей я уже побывала, – писала Маргарет в своем дневнике. Со временем она ощутила себя вправе стоять поодаль от всех остальных. – Нормальная семейная близость мне нужна, но, честно говоря, моя родная семья ненормальна».

Для Маргарет ее сестра и мать – одного поля ягоды. Мими отдавала Линдси мебель и даже шила ей одежду, а Линдси без малейших сомнений взяла на себя заботы о Мими. Подчас обе вызывали у Маргарет возмущение, хотя она и нуждалась в них.

Одно из самых ярких воспоминаний Маргарет о периоде своей жизни на Хидден-Вэлли непосредственно перед отъездом оттуда, когда после