Осьминоги обладают способностью делать людей. Много людей и всех животных. Когда случается наводнение, они иногда им жизнь сохраняют в воде».

И Мими там, в виде одной из тройняшек?

«Ну да. Сейчас она совсем малышка. Младенец. Ей там, наверное, сейчас месяцев пять».

А вам хотелось бы подобной участи после смерти?

«О да, я не против», – сказал Дональд.

Дональду уже пришло время возвращаться в свой интернат, когда привезли шоколадный торт, украшенный фигурками из сникерсов. Весь вечер Дональд был тих, как тень. Но сейчас он выглядел польщенным оказанным ему вниманием и тихо улыбался, не произнося ни слова.

Дебби зажгла свечи и вынесла торт на веранду к собравшимся – ту самую веранду, где некогда держали Фредерику и Атолла и где Мэтт стукнулся головой об пол в потасовке с Джо. Все хором пели Happy Birthday, и Дональд, стоявший перед тортом с горящими свечами, расплылся в улыбке. Сейчас он был самым старшим из всех присутствующих, патриархом семьи. Потом он сложил руки на груди и закрыл глаза, будто загадывая желание.

Часть III

Глава 41

Дональд

Джон

Майкл

Ричард

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Линдси

Линдси покинула дом на улице Хидден-Вэлли в возрасте тринадцати лет с твердым намерением не возвращаться в него никогда. Она держалась на расстоянии от него: жила сначала в Боулдере, затем в Вэйле, а потом в Теллурайде. Но теперь, когда Мими не стало, она приезжала в родные места чаще, чем когда-либо прежде. Линдси навещала Дональда, проверяла, как дела у Мэтта, выбиралась в интернат к Питеру и готовила к продаже родительский дом. На улицах Колорадо-Спрингс воспоминания являлись к Линдси сами собой. Например, вид коттеджей в западной части города напоминал ей о том, как неподалеку от них они вместе с Кэти прятались от озверевшего Джима. «Сейчас я то и дело проезжаю такие места», – говорит она.

Линдси по-прежнему чувствовала себя самым младшим членом семьи, на которого обрушилось все пережитое родными. Отчасти ей всегда хотелось вернуть утраченное, и она всегда чувствовала себя немного невостребованной, неуверенной, осторожно ступающей по лезвию. Возможно, именно этим объяснялось то, что теперь, вдобавок к заботам о больных братьях, она работала больше, чем когда-либо прежде. Случались дни, когда Линдси признавала свою неусыпную педантичность и гиперответственность за благо. «Мой психотерапевт Луиза шутила, что настораживаться нужно, только если из-за этого у тебя начинаются проблемы. А в остальных случаях жизни ответственность – очень полезный механизм, помогающий поддерживать порядок в своем платяном шкафу. – Она смеется. – Я же такая аккуратистка».

Собственное решение заниматься всем этим, не отходить в сторону и не бросать на самотек, всегда было для нее загадкой.

«Мне случалось набредать на психотерапевтов, которые поражались: «Обалдеть, да ты, наверное, шутки шутишь! Ты все это пережила?» А какие были варианты? Сделаться жертвой? Это как? Сесть на иглу, что ли? Ну, не знаю. В детстве и ранней юности я искренне желала своим психически больным братьям скорейшей смерти. Но это отвратительное желание просто истерзало меня».

Через несколько месяцев после похорон дом на улице Хидден-Вэллли был выставлен на продажу. Летом 2018 года потенциальные покупатели связались с семьей через брокера.

Доброе утро, семья Гэлвин,

Благодарю за предоставленную нам с мужем возможность осмотреть ваш дом. Он действительно прекрасен. Проходя по дому, мы ясно сознавали, сколько любви и восхитительных воспоминаний он хранит, и сразу же захотели продолжить его историю. Надеемся, что вы внимательно отнесетесь к нашему предложению, поскольку мы с огромным удовольствием растили бы в этом доме наших детей.

Спасибо и хорошего дня!

В одно из своих посещений Колорадо-Спрингс Линдси заехала в государственную психиатрическую больницу Пуэбло, чтобы покопаться в сохранившихся старых медицинских документах своих братьев. Она была готова к тому, что перед ней могут раскрыться еще какие-то семейные тайны. Разбираясь в этих бумагах (ей выкатили две полные тележки битком набитых архивных папок) в подвале главного корпуса больницы, она впервые узнала о попытке Дональда убить жену и покончить с собой. Все эти годы Мими говорила, что Дональд заболел из-за того, что его бросила жена. Правда выглядела совершенно иначе: налицо была попытка убийства и самоубийства, напоминающая то, что произошло с Брайаном и Нони три года спустя.

Линдси ознакомилась также с медицинским заключением университетской больницы, в котором упоминался рассказ Дональда о попытке самоубийства в двенадцатилетнем возрасте. Ни она, ни ее сверстники в семье ничего не знали и об этом. Мими, если и знала, то никогда не говорила ничего подобного. Хотя, возможно, ей было проще думать, что у Дональда все пошло наперекосяк после отъезда из родного дома, а не когда он был на попечении родной матери.

Узнав обо всем этом, Маргарет изумилась в очередной раз. «Я ведь и понятия не имела, что Дональд пытался убить жену», – рассказывает она. «И это тоже многое мне объясняет. Я никогда не удовлетворялась ответами, которые получала. Мне говорили что-то туманное насчет того, что он просто болен». До своих последних дней Мими сохраняла иллюзорное представление о том, как они жили «до», хотя на самом деле сохранять было нечего. Маргарет оставалось только гадать, что изменила бы большая откровенность родителей по поводу Дональда, что изменилось бы, если бы все знали о его поступке с женой. Возможно, это сделало бы более понятным состояние Брайана. Если бы родители были чуть-чуть менее скрытными, возможно, кто-нибудь смог бы удержать Брайана от того, что он сделал. И, может быть, Лорели Смит осталась бы целой и невредимой.

Такая скрытность показалась Маргарет оскорбительной и стала еще одним поводом для неприятия. «Родители скармливали мне чушь собачью. Думаю, они хотели заставить меня поверить, что Дональд лучше, чем есть на самом деле».

Помимо документов о своих братьях, Линдси обнаружила в Пуэбло архивные записи об отце, ставшие еще одним сюрпризом. Оказывается, в течение нескольких лет перед смертью Дон регулярно приезжал в Пуэбло на сеансы ЭСТ. В качестве официальной причины указывалась депрессия, которую он испытывал с начала 90-х годов из-за своих онкологических заболеваний и смерти одного из братьев. Однако, разумеется, эта новая информация вызывала целый ряд дополнительных вопросов. Не была ли клиническая депрессия отца генетически обусловленной и как-то связанной с шизофренией? Не это ли состояние накрыло его в Канаде в 1955 году, как полагала Мими? Или на склоне лет Дон впал в совершенно новую депрессию? В его ситуации это было бы понятно – один сын – убийца и самоубийца, пятеро других безнадежно психически больны, а один из них еще и заядлый растлитель