Окопные поэты и художники использовали свое искусство с целью донести идею о том, что войну молодым навязали старики. Работы Уилфреда Оуэна, Зигфрида Сассуна, Роберта Грейвза, Айвора Герни, Алана Сигера, Эдварда Томаса и даже ранняя идеалистическая поэзия Руперта Брука будут вечно служить памятниками утерянной юности и невинности, вместе с работами известных поэтов и писателей, таких как Томас Харди, Эзра Паунд, Редьярд Киплинг, Уильям Батлер Йетс, Карл Сэндберг, Эрнест Хемингуэй и Гертруда Стайн. Женщины, работающие на фронте, среди которых была и Вера Бриттан – автор «Воспоминаний о будущем», тоже оставили свой след в военной поэзии. Сайт Poetry Foundation собрал прекрасную коллекцию стихов времен Первой мировой войны. Они гениальные, горькие, совершенно душераздирающие.

Для лучшего представления о жизни на фронте, я советую прочитать «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка и «Со всем этим покончено» Роберта Грейвза.

Причины, которые привели к этой опустошающей войне, нелегко определить. Наверное, поэтому Первая мировая война осталась куда более непонятой, чем Вторая. Чтобы разобраться, каким образом мир оказался в этой страшной ситуации, можно прочесть «Августовские пушки» Барбары Такман и «Война, которая покончила с миром» Маргарет Макмиллан.

В ПАМЯТЬ

Во время написания «Нежной войны» я влюбилась в солдат, во всех этих Томми, Дафбоев, Анзаков и Джерри, которые сражались и умирали на Западном фронте, потому что у них не было выбора. Но только после поездки во Францию и Бельгию, где сохранились траншеи, подземные туннели, кратеры от взрывов, невероятные памятники, музеи и бесконечные ряды надгробий, я начала понимать истинную цену этой войны. Никогда раньше я не видела ничего подобного. Опрятная могила с эпитафией «Уэльский солдат, чье имя известно только Богу» разбила мне сердце.

Частая тема в военных произведениях – это картина, в которой солдаты с восторгом наблюдают за тем, как над полем боя, усеянном взрывными воронками, поднимается рассвет; или как свежая роса и пение птиц становятся веской причиной, чтобы ждать наступления утра. Даже в траншее. При всех ужасах и отчаянии войны, она показала, насколько хрупка жизнь, и что кажущиеся простыми вещи – такие как дом, свобода, безопасность, семья, красота и любовь – бесценные сокровища.

Многие так и не вернулись с войны. Другие вернулись, но уже никогда не стали прежними. Некоторые вернулись лишь для того, чтобы вновь столкнуться с предрассудками и ненавистью, которые мы должны решительно оставить в прошлом. Они заплатили высокую цену.

Их дети заплатили похожую цену во Второй мировой войне, которая последовала за Первой.

Мы их должники.

Как бы прошел двадцатый век, если бы Гаврило Принцип не смог убить австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда на июньском параде 1914 года в Сараево? Наверное, другая искра разожгла бы тот же самый огонь. А возможно, и нет. Мы не можем знать наверняка.

Но мы можем делать все, что в наших силах, отстаивая справедливость, надежду, достаток и мир.

Adie, Kate. Fighting on the Home Front: The Legacy of Women in World War One. London: Hodder & Stoughton, 2013.

Badger, Reid. A Life in Ragtime: A Biography of James Reese Europe. New York: Oxford University Press, 1995.

Brittain, Vera. Testament of Youth: An Autobiographical Study of the Years 1900–1925. New York: Penguin Books, 2005. First published in Great Britain in 1933 by Victor Gollancz Limited.

Graves, Robert. Good-bye to All That: An Autobiography. London: Penguin Books, 2008. First published in the United Kingdom in 1929 by Anchor.

Harris, Stephen L. Harlem’s Hell Fighters: The African-American 369th Infantry in World War I. Washington, DC: Potomac Books Inc., 2003.

Hunton, Addie W., and Kathryn Magnolia Johnson. Two Colored Women with the American Expeditionary Forces. Brooklyn: Brooklyn Eagle Press, 1920.

Lentz-Smith, Adriane. Freedom Struggles: African Americans and World War I. Cambridge: Harvard University Press, 2009.

MacMillan, Margaret. The War That Ended Peace: The Road to 1914. New York: Random House, 2013. 466 julie berry

Miles, William (director). Men of Bronze: The Black American Heroes of World War I. 1977.

Nelson, Peter N. A More Unbending Battle: The Harlem Hellfighters’ Struggle for Freedom in WWI and Equality at Home. New York: Basic Civitas, a member of the Perseus Books Group, 2009.

Remarque, Erich Maria. All Quiet on the Western Front. Toronto: Little, Brown & Company, 1929.

Sparrow, Walter Shaw. The Fifth Army in March 1918. London: John Lane, 1921.

Tuchman, Barbara W. The Guns of August: The Outbreak of World War I. New York: Random House, 2014. Originally published by Macmillan, 1962.

Wright, Richard. Black Boy (American Hunger): A Record of Childhood and Youth. New York: Harper Perennial, 2006. Originally published 1945 by Harper & Brothers.

Война, которая положит конец всем войнам, не оправдала наши ожидания.

Она не закончилась за месяц. Она не закончилась к Рождеству. Она не была славной и уж точно не предотвратила следующую войну.

Однако все, кто поддержал меня в написании этой книги, превзошли все ожидания.

Мой первый черновой вариант книги должен был быть закончен к Рождеству. В итоге это заняло больше времени. Но когда он наконец был готов, мой редактор – Кендра Левин – смело выходила на «ничейную землю» моих ранних набросков снова и снова. В мире должна существовать медаль «За выдающиеся редакторские заслуги». Я даже осмелюсь пойти дальше и предложить Кендру к награждению «Крестом Виктории».

Мой агент, Алисса Хенкин, и мой издатель, Кен Райт, отстаивали этот проект со времен его зарождения. Я надеюсь, что всегда смогу соответствовать их ожиданиям.

Вся команда в «Penguin Young Readers» приняла эту книгу. Реджина Хейс и Дана Лейдиг проявили невероятное внимание к моим ранним наброскам. Я бы ничего не добилась без Дженет Паскаль. Особая благодарность Кейтлин Северини за ее трудоемкую работу. Ким Райан представила мою работу всему миру. Самира Иравани и Джим Гувер сделали мои книги такими прекрасными, а Джоселин Шмидт и Дженифер Лоха сделали все это возможным.

Мне повезло, что мои первые читатели щедро поделились со мной своим временем и своими отзывами. Спасибо Нэнси Верлин, Дебби Ковакс, Келли Андерсон, Алисон Брамвелл, Кайл Хиллер, Ханна Гомез, Херб Бойд и Луиса Перкинс. Вы оставили свой след в этой истории.

Я молилась за каждую страницу, и высшие силы меня не оставили. Боги подарили жизнь этому проекту, и особенно большим (но не единственным) стал вклад Афродиты.