ребята, великий Джин Крупа! Не один из них не улыбнулся. Охранник сказал: тот, кто будет ему помогать, получит одиночку — всем понятно? Через минуту он вышел, а заключенные собрались вокруг меня, начали пожимать руку, и один из них сказал: что мы можем сделать, чтобы помочь вам, мистер Крупа?»

Барабанщик потратил все свои сбережения на защиту от обвинения и впал в депрессию на долгие месяцы, считая свою карьеру загубленной. На помощь пришел Бенни Гудмен — он предложил Джину Крупе тряхнуть стариной и выступить с его оркестром. Публика приветствовала вышедшего из тюрьмы барабанщика стоя, и Крупа получил стимул для дальнейшего творчества: он собрал второй оркестр, на сей раз со струнной секцией. Крупа нанял барабанщика, чтобы иметь возможность выйти вперед и дирижировать, но публика в зале не хотела видеть за барабанами никого, кроме него.

К концу 40-х руководители дорогостоящих биг-бендов перешли к малым составам. Джин Крупа не был исключением: численность музыкантов в его оркестре порой доходила до сорока человек, но теперь он перешел к трио и квартетам. Он не был в восторге от повального увлечения тяжелыми наркотиками, принятого в среде бибопа, но внимательно слушал и пытался повторить бибоповых барабанщиков: «Не обязательно любить все новое, что появляется. Но нужно знать, что происходит. Всю жизнь я учился и изменялся, когда считал это правильным и необходимым». Чтобы не отстать от жизни, Джин Крупа нанял молодого аранжировщика Джерри Маллигана: «Он был очень со мной добр. Он показал мне музыку Мориса Равеля — в дороге у него всегда с собой был музыкальный проигрыватель».

В 1954 году Джин Крупа вернулся в Голливуд, сыграв в фильмах «История Глена Миллера» и «История Бенни Гудмена», а после удостоился собственной кинематографической биографии, названной не мудрствуя лукаво «Историей Джина Крупы», в которой главного героя сыграл Сэл Минео. Фильм снискал довольно скромный успех, но он выделяется среди аналогичных кинобиографий эмоциональной честностью. Пианист Дэйв Фришберг, который играл с Крупой, был поражен одной сценой: «В этом эпизоде персонаж Крупы роняет палочки во время соло, и аудитория думает, что он снова «взялся за старое». Я помню по крайней мере пару случаев из реальной жизни, когда Джин ронял палочку, а публика начинала шептаться и показывать на него».

Несмотря на попытки соответствовать духу времени, Джин Крупа увереннее чувствовал себя в русле свинга. В дружеской атмосфере он гастролировал с «Джазом в Филармонии», и коронным номером шоу были барабанные битвы между Джином Крупой и Бадди Ричем, который признал, что Крупа был «началом и концом всех джазовых барабанщиков». Из-за болей в спине Крупа стал реже выступать, но он основал музыкальную школу (одним из его учеников был Питер Крисс, барабанщик загримированной рок-группы Kiss). Джин Крупа умер от остановки сердца в 64-летнем возрасте 16 октября 1973 года. Последние концерты он дал с квартетом старого друга Бенни Гудмена, который сказал о нем так: «Джин обладал умением произвести эффект, великолепной техникой и музыкальным вкусом. Он был превосходным музыкантом, усиленно занимался и отлично чувствовал джаз. Он был по-настоящему классным парнем».

Послушать

Gene Krupa. Drums Drums Drums (1998)

Castle Communications

Два десятка пьес, позволяющих в полной мере оценить огонь и мощь игры Джина Крупы, а также его способность собирать вокруг себя экстраординарных исполнителей. К сожалению, здесь нет громкого хита Let Me Off Uptown, в котором мило беседуют трубач Рой Элдридж и певица Анита О’Дэй, но это компенсируется не менее впечатляющими выходами певца Лео Уотсона и самой Аниты в Boogie Blues, Bolero At The Savoy и Massachusetts. В последней песне, вышедшей на Okeh в 1942 году, блистает не только певица, но и Джин Крупа: его брейк в четыре такта примерно в середине является одним из самых эффектных его коротких соло. Примерно на половине пьес присутствует Рой Элдридж, но сборник дает представление и о более современных, почти бибоповых по подходу составах оркестра Джина Крупы, с саксофонистами Джерри Маллиганом и Чарли Вентурой. Барабаны, конечно, здесь на видном месте (особенно в Wire Brush Stomp), но они не заглушают остальных. Разве можно оставаться равнодушным, когда звучит бодрый и звонкий свинговый номер Drum Boogie, который так здорово прозвучал в фильме «Огненный шар»?

Рой Элдридж: по прозвищу Джаз 

Продюсер и импресарио Норман Гранц рассказывал об общении с советскими журналистами: «Человек из «Известий» спросил меня, какие качества я ищу в джазовом музыканте, каким я представляю себе наиболее типичного джазового музыканта. Оскар Питерсон шептал мне: «Тейтум, Тейтум, скажи ему, что это Тейтум!» Я сказал: нет, это Рой Элдридж. Каждый раз, когда он играет, он делает это наилучшим образом, невзирая на условия. И Рой настолько ревностный во всем, что для него попытаться достичь своего пика — даже если он свалится на задницу в процессе — гораздо важнее, чем играть в безопасном режиме. Джаз как раз для этого!»

Свободный, дерзкий, полный бравады и энергии звук трубача Роя Элдриджа стал своего рода «недостающим звеном» между ранним свингом Луи Армстронга и виртуозным бибопом Диззи Гиллеспи. В ранние годы за свой невысокий рост и малый вес он носил прозвище Маленький Джаз, а потом — просто Джаз. Пять десятилетий он был всецело предан этому виду искусства, сохраняя свой авантюрный, всегда готовый к творческому соревнованию стиль игры: «Труба похожа на женщину: если вы не в форме, лучше с ней не связываться!» Его утонченное использование гармонии и виртуозные соло сделали Роя Элдриджа одним из самых ярких музыкантов эпохи свинга и прямым предшественником бибопа.

Трубач Рой Дэвид Элдридж родился 30 января 1911 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания. С детства он учился играть на барабанах и пианино — отсюда драйв и энергетика его манеры играть на трубе. Старший брат, саксофонист Джо, взял начинающего музыканта под свое крыло и устроил для него репетицию, в которой участвовали саксофонист Бенни Картер и Рекс Стюарт — будущий корнетист оркестра Дюка Эллингтона. Игра Стюарта вдохновила Роя Элдриджа бросить барабаны и перейти к трубе. Амбициозный молодой человек занимался часы напролет. Интересно, что до этого осваивал трубу по записям не трубачей, а саксофонистов. Его любимцем был Коулмен Хокинс: Рой мог нота в ноту исполнить его соло в The Stampede, записанной в 1926 году для Columbia Records (кстати, в этой же пьесе есть и соло Рекса Стюарта).

Роя исключили из школы за то, что он назначил свидание белой девочке, так что ничто не мешало ему с 16 лет