Эти рассказы получили огромный общественный резонанс и их нельзя считать малозначительными: в большинстве современных обществ радио, телевидение, кино, спектакли, газеты, журналы и книги — все это формирует базовую информацию для повседневной жизни, и то, что транслируется в них, совершенно некритично принимается как правда. Эти средства массовой информации становятся все более важными примерно с 1950‐х годов; они привлекают внимание общественности ко многим аспектам жизни, включая смерть. Это касается не только телевизионных новостных сюжетов о важных похоронных обрядах, но и документальных фильмов, а также других работ.

Хотя смерть оказывает влияние на частную жизнь отдельных людей, более публичные образы смерти, регулярно создаваемые художественными медиа, предоставляют богатый выбор примеров того, как реагировать на утрату. Хотя произведения музыки или кино длятся лишь мгновение по сравнению со временем существования памятников на могилах или пирамид, это не делает их менее действенными, и весьма вероятно, что в реальном опыте отдельных людей как быстротечные, так и устойчивые формы могут подпитывать друг друга, поскольку смерть становится повсеместной культурной заботой.

Телевидение

Телевидение было, пожалуй, самым важным средством представления проблемы смерти чрезвычайно большому числу зрителей, поскольку как художественные, так и документальные материалы стали доступны для миллионов людей. В мыльных операх и фильмах, а также в новостях и документальных фильмах о войнах, стихийных бедствиях и эпидемиях рассказывается о случаях смерти. Самый драматичный пример — вероятно, президент Кеннеди. Его смерть и последовавшие за ней погребальные церемонии вошли в жизнь миллионов жителей США, причем более половины населения плакали, четыре из пяти сообщили, что чувствовали утрату кого-то дорогого, а девять из десяти заявили, что испытали физический дискомфорт[671]. Утверждалось, что погребальный ритуал во многом «восстановил и успокоил национальное сообщество» после этой трагедии[672]. Тем не менее нет никакой гарантии, что телевизионный обряд приводит к полностью положительному результату: например, похороны Мартина Лютера Кинга, по мнению некоторых, были в чем-то провальными[673].

Музыка

Музыка — одно из самых глубоких средств выражения эмоций между людьми и внутреннего опыта каждого индивида, не в последнюю очередь в отношении смерти. Она включает и народную музыку, и концертный репертуар «опер, балетов и мюзиклов»[674]. Культуры неизбежно различаются по своему акценту на музыке и месту песен, песнопений и причитаний во время смерти. Глава 8, например, касается традиционного греческого православия, где музыка играет значительную роль в литургии церкви, сосредоточенной на человеческом голосе, и не в последнюю очередь музыка связана с широким кругом народных причитаний. Последние превращают в слова общечеловеческое переживание горя и делают его еще более конкретным, относящимся к каждой отдельной смерти. Слова многих из этих плачей хорошо известны на локальном уровне и построены таким образом, что в них могут быть вставлены некоторые детали каждой смерти для персонализации. Говорят, что в условиях современных социальных изменений многие городские греки считают такие плачи старомодными и ожидают, что те исчезнут в атмосфере современной жизни; вполне может быть, что такие песни требуют относительно сплоченного традиционного сообщества, чтобы сохраниться. Эти песни пели соседи и друзья, а не узкий круг людей, потерявших близких; в городских условиях существование такого сообщества маловероятно. Тем не менее подобные песни отражают значение музыки для многих сообществ на протяжении веков, если не тысячелетий: она помогает людям справляться со смертью. Примеры можно найти у сотен традиционных сообществ, например в деревнях Трансильвании[675]. По сути, пение — это общественная деятельность, которая дает надежду и группе в целом, и индивидам. Сила и понимание других словно помогают скорбящим, когда те наиболее слабы.

Гимны и музыка

В христианской традиции смерти посвящены многочисленные музыкальные произведения, в том числе реквиемы, популярные гимны, плачи и инструментальная музыка. В католицизме основная форма связана с музыкой, сопровождающей ритуал заупокойной мессы-реквиема: с XVI века сформировалась целая музыкальная форма, в которой пробовал силы практически каждый крупный композитор, включая Моцарта, Верди и более современного Эндрю Ллойда Уэббера[676]. Они и многие другие композиторы значительно расширили культурную жизнь многих народов, выходя далеко за пределы европейского контекста.

В протестантизме, где сама идея реквиема вместе с молитвами за умерших традиционно отвергается, великая музыка о смерти стала связываться со страстями и смертью Иисуса Христа[677]. «Страсти по Матфею» Баха — один из лучших примеров музыкального размышления о смерти; так же широко известен «Мессия» Генделя с его акцентом на страстях и воскресении Иисуса. На гораздо более распространенном и популярном уровне многие протестантские гимны о смерти описывают как смерть Христа, так и смерть отдельных людей, со значительным акцентом на путешествии в небесный град. Гимн «Пребудь со мной в вечерний час» стал широко исполняться на самых разных мероприятиях, в том числе на футбольных матчах, и позволил людям делиться эмоциями во времена смерти и трагедии в Великобритании. Методистское возрождение в XVIII веке в Великобритании ознаменовало собой жизненно важные перемены, поскольку гимны, наряду с проповедями, стали центральным средством выражения учения и веры. Они содержатся, например, в первой книге, «Гимны и священные стихи», опубликованной Джоном и Чарльзом Уэсли в 1739 году. Основываясь на традиции пения метрических псалмов[678], гимны выражали доктрины новых религиозных воззрений языком, который мог быть глубоко библейским, но также мог для усиления эффекта использовать небиблейские выражения. Свобода использования обыденного языка для отражения и повторения библейских фраз была мощным средством стимулирования благочестия, не в последнюю очередь в отношении к смерти. Именно в протестантской традиции пение гимнов стало центральным и жизненно важным аспектом богослужения в XVIII и особенно в XIX веке, что, например, показывает публикация «Древних и современных гимнов» в 1861 году. Эта традиция пения гимнов перешла в царство регби и футбола: гимн «Пребудь со мной в вечерний час» и светский гимн «Ты никогда не будешь одинок» (You’ll never walk alone), например, стали визитной карточкой больших игр и клубов, а также идеально подходят для пения на мемориальных мероприятиях на футбольных стадионах.