– Андерс, ты ведь врач, – обратился он ко мне, – может, ты разберешься, что я такое подцепил?

Я с недоумением посмотрел на него. Пожалуй, он выглядел несколько потерянным, несмотря на ровный бронзовый загар. Кажется, белки глаз у него были чуть желтее, чем нужно. Вряд ли это от злоупотребления алкоголем. Значит, можно предположить воспаление печени? Я попросил его рассказать о симптомах. И он перечислил: на протяжении последнего месяца его беспокоила ночная потливость, умеренная лихорадка, усталость. Ни кашля (туберкулез), ни белого стула и интенсивно желтой мочи (поражение печени) не было. Он уже проверился на стандартные африканские заболевания – малярию и туберкулез. Анализы были отрицательные. К тому же он вернулся из поездки более полугода назад – потихоньку свернув выездную деятельность, он в основном занимался тем, что присматривал за внуком. Так что африканская инфекция, судя по всему, была ни при чем. Я поинтересовался, посещает ли его внук ясли, и оказалось, что мальчик начал ходить туда совсем недавно. Затем я отвел начальника отдела в свою лабораторию и взял у него анализ крови. Признаюсь, я начал с теста на ВИЧ. Не то чтобы я заподозрил почтенного господина в недостойном поведении во время африканских командировок, но в течение стольких лет, проведенных им на этом континенте, всякое могло случиться: укол использованной иглой, плохо простерилизованный шприц, да мало ли что. К счастью, результат оказался отрицательным. Тогда я протестировал образец крови на цитомегаловирус. Уже классикой стали случаи заражения пожилых людей этим патогеном от внуков, посещающих дошкольные образовательные учреждения. С учетом обстоятельств в данном случае вполне разумно было предположить инфицирование этим вирусом. Так оно и оказалось – в пробе крови был обнаружен цитомегаловирус и даже антитела к нему, по характеру которых был сделан вывод о первичном заражении от внука, инфицированного в яслях. Мужчина был счастлив получить объяснение своему состоянию. Особенно обрадовала его относительная простота и безобидность разгадки – да это всего лишь вирус! И мужчина выздоровел – к счастью.

Цитомегаловирус, или CMV (сейчас его предлагают называть вирусом герпеса человека пятого типа, HHV-5), в вольном переводе с древнегреческого языка означает «большеклеточный вирус». Название указывает на то, что инфицированные кровяные клетки раздуваются в огромные яркие шары, внутри каждой из них образуются темные пятна, напоминающие зрачки в совиных глазах. Этот характерный признак широко применялся для диагностики, когда каплю крови исследовали на предметном стекле при помощи обычного микроскопа.

Заражение происходит при контакте с выделениями больного человека: слюной, носовой слизью, спермой, кровью, мочой и грудным молоком. Инфекция чаще всего встречается у детей, посещающих детские сады, а также у взрослых, заразившихся половым путем или при общении с больными детьми. Предпочтительнее перенести первичное инфицирование цитомегаловирусом в раннем детстве, когда заболевание часто протекает бессимптомно, тогда как у взрослых в случае первичного заражения может возникнуть множество проявлений заболевания. Однажды попав в организм, возбудитель остается в кровяных клетках навсегда, 80–90 % населения являются носителями данного патогена. Это хроническая инфекция, при которой вирус периодически начинает выделяться в окружающую среду. Большую часть времени он пребывает у нас в клетках в латентном состоянии, не доставляя никаких неудобств. Но лишь до той поры, пока в иммунной системе не возникнет дисбаланс – ослабление иммунитета происходит при трансплантации костного мозга или других органов, при ВИЧ/СПИДе, лейкемии или в силу возрастных изменений в организме. CMV вызывает тяжелые симптомы у лиц с ослабленным иммунитетом, заболевание может поражать самые разные органы – например, печень. Клиническая картина весьма разнообразна и зависит от возраста больного. Плод может быть инфицирован через плаценту от матери, переживающей острую фазу заболевания. CMV является наиболее частой причиной таких врожденных пороков, как микроцефалия, поражения головного мозга, слепота и глухота. Также новорожденный может заразиться от матери через грудное молоко. Стоит отметить, что многие младенцы, инфицированные CMV, не заболевают и развиваются вполне нормально, лишь у 7 % из них позднее может возникнуть глухота или умственная отсталость.

Для лечения инфекции применяется ганцикловир, препарат, близкий по химической структуре к ацикловиру. Он активируется ферментом, присутствующим лишь в составе CMV внутри инфицированных клеток. К сожалению, ганцикловир более токсичен, чем ацикловир, и не столь эффективно проникает в пораженные клетки и ткани, здесь есть над чем поработать.

Против вирусов CMV, EBV, HSV-1 и HSV-2 нет вакцины. Да и стоит ли теснить прививками этих фундаментальных и широко распространенных спутников нашей жизни? Ведь, как уже было упомянуто, хронические вирусы практически являются частью нас самих, нашего генома, они стимулируют иммунную систему и парадоксальным образом помогают нам сохранить здоровье. С другой стороны, хронические герпесвирусы снабжают почти все население планеты встроенными бомбами замедленного действия, которые могут взорваться в любой момент, когда наш иммунитет оказывается выведен из строя по той или иной причине. Похоже, это естественный отбор. Грядущие исследования должны выявить все преимущества и недостатки тотального инфицирования хроническими герпесвирусами: HSV-1, HSV-2, VZV, EBV и CMV. Дальнейшее исследование взаимодействий между иммунной системой и этими патогенами, хрупкого внутреннего равновесия нашего тела и создаваемой общими усилиями защиты против других микроорганизмов, а также новые открытия механизмов возникновения раковых заболеваний – все это поможет нам в будущем отличить друзей от врагов.

Одним жарким днем в июле 2013 года мне на мобильный телефон позвонили из телерадиокомпании Дании. Меня приглашали поучаствовать в вечернем выпуске новостей. Я судорожно принялся соображать, с какой вирусной вспышкой может быть связано это обращение. Но ничего из ряда вон выходящего вроде не происходило. Выясняя подробности встречи, я поинтересовался, что побудило тележурналистов пригласить в студию вирусолога. А поводом оказалось удивительное и любопытное открытие нового гигантского вируса, который назвали пандоравирусом. Пока что не было речи ни о каком спровоцированном им заболевании, просто в зарубежных СМИ начался ажиотаж, когда известные ученые допустили возможность существования новой формы жизни – быть может, ведущей происхождение с Марса! Прекрасно! И я с удовольствием взялся прокомментировать эти слухи – во-первых, чтобы немного успокоить аудиторию, а во-вторых, эта тема интересовала меня с чисто научной точки зрения. В ситуациях, когда обнаруживаются странные клетки или человечеству угрожают новые заболевания, лучше всего сосредоточиться на передаче достоверной информации и по мере поступления распространять научно подтвержденные факты, а не то буйным цветом расцветут слухи.

– В принципе, мы могли бы приехать к вам, – услужливо предложил корреспондент.