— Нацу…

— Все, кладу трубку.

Бросив телефон на дно сумки, я зашагала вперед. Настроение стало еще отвратительнее. Хотелось заорать на всю улицу. Я шла быстрым шагом и воображала, как разрываю в мелкие клочки мысль за мыслью. Мужчина, проходящий мимо, недовольно щелкнул языком, когда я задела его локтем. Я тоже щелкнула языком в ответ. И пошла дальше, прямо, никуда не сворачивая. На перекрестке я остановилась. Я поняла, что не знаю, куда идти, когда загорится зеленый. Если прямо, я попаду домой. Если направо — то в мини-маркет. Если я хочу вернуться к станции, где есть люди, надо идти назад. Но я не знала, куда мне податься. И тут вспомнила об Айдзаве. На мгновение даже подумалось: может, позвонить ему? Но прежде чем у меня перед глазами возникло лицо Айдзавы, там уже маячило лицо Юрико Дзэн. Да, Юрико Дзэн… Может быть, Айдзава сейчас где-то неподалеку. Может быть, он сейчас вместе с Дзэн. Она пристально и бесстрастно глядела на меня из глубин моей памяти. Интересно, с Айдзавой она смеется? Шутит? А что она делает вечерами, когда остается одна? Я увидела веснушки на бледной коже. Рассыпанную по щекам галактику из космической пыли, газа и бесчисленных звезд… Я снова достала телефон, открыла Gmail. Нашла письмо от Онды, которое перечитывала уже, наверное, сотню раз, и принялась печатать ответ.

Нажав на кнопку отправки, я привалилась к столбу с дорожным знаком. Остатки сил покинули меня. Крохотная бабулька с пакетом из мини-маркета и двумя той-пуделями на поводках, коричневым и черным, спросила, все ли со мной в порядке. Сперва я не поняла, почему она выгуливает тут собак в такое время, но потом подумала, что в этом нет ничего такого уж странного. Я ответила, что у меня все хорошо, еще немного постояла и отправилась домой.

15. Рождение — это…

Встречу с Ондой мы назначили в ресторанчике «Майами-Гарден» на Сибуе, возле знаменитого перекрестка. Я в этом заведении никогда не бывала, только проходила мимо. Была середина июня. В условленный день над городом с самого утра нависли свинцовые тучи, и временами слышались раскаты грома, похожие на урчание какого-то огромного существа. Сезон дождей уже наступил, но ливней пока не было: в середине прошлой недели немного покапало и перестало.

Мы договорились встретиться в половине восьмого. Я предпочла бы пораньше, но днем Онда был занят. Он и так уже пошел мне навстречу в выборе места и даты, и мне ничего не оставалось, кроме как принять предложенное им время.

Внутри стояло несколько кадок с искусственными пальмами, видимо в качестве намека на Майами. Стиль, пошлый даже для семейного ресторана. Уйма народу, публика довольно пестрая. Студенты, служащие, девочки-подростки, расфуфыренные дамы, кто угодно, кроме детей. Кто сидел, уткнувшись в смартфон, кто смеялся в полный голос, кто пил кофе, кто шумно втягивал спагетти. Никто не обращал внимания на соседей, а некоторые, как мне показалось, даже на собственных спутников. И хотя глаза у всех у них были открыты, но словно бы ничего не видели. Я вздохнула с облегчением.

В переписке я назвалась Ямадой и предупредила Онду, что буду в однотонной темно-синей блузке и что у меня стрижка «боб», примерно до плеч. На это Онда написал, что он среднего роста и телосложения, прическа тоже самая обычная, с открытыми ушами, но беспокоиться не надо, он сам меня найдет.

С того вечера, когда я ответила на его письмо, прошел ровно месяц.

Во время дальнейшей переписки меня много раз посещали сомнения насчет этой встречи, но я держалась, уговаривала себя: «На Сибуе полно народу, если что, можно сразу позвать на помощь, да и вообще для мегаполиса это совершенно нормально — выпить чаю с незнакомым человеком».

До назначенного времени оставалось еще минут пятнадцать. От непривычной тревоги все тело у меня напряглось. Я непроизвольно стиснула зубы так, что заболели скулы и виски. Каждая минута тянулась невыносимо долго — я не знала, куда мне смотреть, как лучше сесть. Выдохнув, я постаралась успокоиться. Все в порядке, хуже от этой встречи не будет. Может быть, ничего и не получится, но хуже не будет точно, повторяла я про себя, словно мантру. Сколько бы я ни старалась держаться раскованно, взгляд все равно устремлялся к дверям. Пришлось отвлечься на телефон. Я открыла почту. За последние три недели Айдзава прислал мне несколько писем и сообщений в Line, но я отвечала ему только стикерами, не ощущая в себе сил написать ответ. Приходили сообщения и от Юсы, о всяких пустяках, ей я тоже отвечала стикерами. Сэнгава с того дня не пыталась выйти со мной на связь. Ни звонка, ни имейла.

— Это вы Ямада?

Вскинув голову, я увидела перед собой мужчину.

Я ждала Онду. Назвать меня Ямадой мог только он, и обратиться ко мне в этом ресторане мог тоже только Онда, и никто больше. Я это осознавала, но почему-то до меня не сразу дошло, что этот человек передо мной и есть Онда. Темно-синий костюм в полоску был ему явно великоват и придавал некоторое сходство с инспектором полиции. Лоб взмок от пота — может быть, Онда бежал, чтобы не опоздать. Уши действительно были открыты, но обычной его прическу я бы не назвала: челка и волосы по бокам слиплись сосульками, как будто он намазал их гелем. Телосложение мне показалось скорее плотным, чем средним, и я даже забеспокоилась — может, все-таки не он? Но нет, конечно же, это был Онда.

У него были четко очерченные глаза со складками на веках, низкие брови, между которыми висела громадная бородавка. Он растил ее, похоже, многие годы, за которые она успела выцвести до серого цвета. Даже через столик мне было отчетливо видно каждую продолговатую пору на ней. Больше всего бородавка напоминала мне гнилую клубнику. Я невольно отвела взгляд. Из-под полосатого пиджака Онды виднелась белая футболка с надписью FILA. Он оттянул лацканы пиджака, чтобы продемонстрировать мне логотип. Затем уселся за столик и, вытирая рукавом пот со лба, представился:

— Приятно познакомиться, я Онда.

Голос у него был низкий, глуховатый.

Пока к нам не подошел официант, чтобы принять заказ, мы не проронили ни слова. В зале раздавались голоса посетителей, говоривших на самые разные темы, но мне не приходило в голову ничего, что можно было бы сказать в этой ситуации. Наконец показался официант. Я заказала холодный чай, а Онда ткнул пальцем в строчку кофейного меню.

— Итак, вы хотите, чтобы я