И вот он свободен.

Стал караулить, то и дело проходя мимо подъезда. Месяца через три повезло: она как раз подъехала, и опять с водой. Посмеялись этому совпадению.

Емельянов обычным порядком донес воду, остался выпить кофе, поговорить.

Когда надо, он умел быть обаятельным, вот и постарался. Веселил, рассказывал анекдоты, читал стихи Бориса Пастернака.

Тина кивала, слушала, улыбалась, а сама думала: не мой человек. Внешность не того типа. Возраст можно бы поменьше. Болтать мог бы поконкретнее о чем-нибудь. Не беден, вроде, но и на обеспеченного не похож. С другой стороны, она уже скоро семь лет как одна после долгого и трудного романа. А тут мужчина свежий еще, одинокий, живет рядом — удобно. Почему бы нет?

И, когда Емельянов собрался уже уходить, спохватившись, что поздно, Тина сказала:

— Да ладно уж, чего там. Мы люди современные.

Начался бурный роман. Бурный — со стороны Емельянова, а со стороны Тины — так себе. Принимала и допускала.

Емельянов понимал, что Тина — совсем не то, что Ольга. У Ольги и интересы гуманитарные, и готовить умела, и порядок в доме наводить, и к нему относилась уважительно. И душа теплая, своеобразная. В определенном смысле — была при нем, оставаясь самостоятельной величиной. Тина же, находясь при нем, не уважала ни Емельянова, ни его увлечений, а очередную цитату из Бориса Пастернака оборвала однажды: «Слушай, надоел ты, извини, со своими стишками!»

— Они не мои, а Пастернака, — заметил Емельянов.

— Да… я хотела на Пастернака и на всех на них вместе! — сказала Тина. — И вообще, знаешь, пора нам кончать. Ты мужик нормальный, но — не совпало. Понимаешь?

— Хорошо, — сказал Емельянов. — Только съездим напоследок куда-нибудь?

Тина подумала, что давно не отдыхала. Чем с кем попало, лучше уж с человеком, которого знаешь. А одной — совсем тоска.

И они отправились в Турцию, где провели чудесную неделю. В Тине под воздействием солнца проснулась эротическая активность, да и в Емельянове тоже. Вечерами, истомленная, Тина лежала и говорила:

— Всем ты хорош, Емельянов. Но что делать — не совпало.

Емельянов молчал и вспоминал Ольгу с запоздалой тоской.

Короче, после этого их отношения продолжались еще года два, а потом все-таки прекратились.

И как тут рассудить, господа артисты и меломаны? С Ольгой все совпадало, кроме любви. С Тиной ничего не совпадало, кроме любви.

Что ж такое любовь, извините за банальный вопрос?

И возможно ли полное совпадение?

Неизвестно.

Но мораль ясна, и она такова: если вас любит другой человек, а вы не любите его, будьте милосердны к любящему: не люби́те его. Если же вы любите другого человека, а он не любит вас, будьте милосердны: не люби́те его.

Исключения допускаются в двух случаях: если другой человек не просто любит вас, а очень любит, и если вы другого человека не просто любите, а очень любите.

Тут уж никакой моралью не поможешь, потому что в этих вариантах любовь — дело абсолютно безнравственное, и если кто этого еще не понял, то вот, говорю.