Замели нам пути?

Я не знаю.

Но горек нежданный итог.

Хорошо бы те годы

Вернулись назад.

Потому что я вижу,

Как ты одинок

Посреди суеты

И дешевых наград.

2005

Концерт в Пицунде

Микаэлу Таривердиеву

Звучит орган в Пицундском храме.

Нисходит музыка с небес.

И что-то происходит с нами,

Коль мир за окнами исчез.

А белый ангел возле клавиш

Творит на людях торжество.

О чем ты души вопрошаешь

Из вдохновенья своего?

Звучит орган в прохладных сводах,

В печальных сводах допоздна…

И возрождается свобода.

И оживает старина.

А сверху смотрят фрески немо

В земном предчувствии чудес.

Восходит музыка на небо,

Едва сошедшая с небес.

1991

* * *

А. П. Белоусову

Когда я возвращаюсь в Тверь,

Где столько пережил и прожил,

Мне кажется – я открываю дверь,

Чтоб оказаться снова в прошлом.

Пройду по улице родной,

Где отчий дом давно разрушен.

И Волга чистою волной

Омоет память мне и душу.

И, наложив на грусть запрет,

С друзьями давними побуду.

И вдруг ступлю на старый след,

И возвращусь в былое чудо.

Когда я приезжаю в Тверь,

Душа моя восторгом полнится.

И всё – от дружбы до потерь —

Живет во мне, болит и помнится.

1998

* * *

Памяти Владимира Мигули

Ты впервые на земле Христа…

Эта встреча не однажды снилась.

Входит в душу Божья красота,

Чтоб душа твоя преобразилась.

Ты ступаешь по Святой земле,

Как, наверно, в музыку входил ты.

И стесняясь, признаешься мне,

Что не знаешь ни одной молитвы.

Потрясенно входишь в Божий Храм…

Ах, Володька, – как судьба жестока!

Через год погаснет твой экран —

Мир любви, надежды и восторга.

Может, ты почувствовал в те дни,

Что осталось жить совсем немного.

И просил судьбу – «Повремени…»

Не решаясь беспокоить Бога.

А пока мы ходим по стране,

Где и наша жизнь брала начало,

С музыкой твоей наедине,

С той, что здесь впервые прозвучала.

1997

В изгнании

Галине Вишневской

И даже выслали голос,

А имя снесли с афиш.

И жизнь ее раскололась

На прошлое и Париж.

Чужие моря и суши

Делила среди обид.

А как поделить ей душу,

Когда она так болит?

Пусть время за нас доспорит.

Но помню я до сих пор,

Как люди чужое горе

Легко возвели в позор.

Кто знал, как она страдала?

Лишив нас в недобрый час

Своей красоты и дара,

Печально лишаясь нас.

Но сердце, как верный берег,

Где музыка и друзья…

В Россию лишь можно верить,

А жить в ней давно нельзя.

1995

* * *

Владимиру Соловьеву

Люблю талантливых людей.

Они – как луч среди развалин.

И непохожестью своей

Всегда восторг мой вызывали.

Люблю талантливых людей,

Кто может жить без разрешенья

И пережитков, и властей,

Чтоб стать потом для них

Мишенью.

И чем заметнее мишень,

Тем легче на нее наехать.

Ты все-таки жилет надень

Из сплава мужества и смеха.

Люблю талантливых людей.

В наш век их очень не хватает.

А без таланта нет идей.

Нигде – ни в Сочи, ни в Китае.

2007

Спасибо за то, что ты есть

Андрею Вознесенскому

Спасибо за то, что ты есть.

За то, что твой голос весенний

Приходит, как добрая весть

В минуты обид и сомнений.

Спасибо за искренний взгляд:

О чем бы тебя ни спросил я —

Во мне твои боли болят,

Во мне твои копятся силы.

Спасибо за то, что ты есть.

Сквозь все расстоянья и сроки

Какие-то скрытые токи

Вдруг снова напомнят – ты здесь.

Ты здесь, на земле. И повсюду

Я слышу твой голос и смех.

Вхожу в нашу дружбу, как в чудо.

И радуюсь чуду при всех.

2008

* * *

Евгению Евтушенко

Поэзия, как и любовь, призванье.

И ты был призван ею в небесах.

А на земле она – как наказанье,

Как радость с болью,

Как восторг и страх.

Испытывал тебя Всевышний модой

И славой, заработанной трудом.

А чья-то зависть непотребной мордой

Склонялась вновь над письменным столом.

Но с первых строк всегда была превыше

Та искренность, которой ты болел.

И потому ты в этих битвах выжил,

И одолел ничтожный беспредел.

Хотя твой гений был не раз обруган,

Душа осталась верной доброте…

И так хотелось видеть рядом друга,

Но приходили вечные не те.

Еще не время подводить итоги.

Нет срока вдохновенью твоему.

Хотя пора подумать нам о Боге,

Но только в смысле верности ему.

Прости, Поэт, за отдаленность судеб,

За редкую возможность добрых встреч.

Мы иногда так молчаливо любим,

Что ни к чему возвышенная речь.

Письмо другу

Ты –