24 SL, c. 28–29.

25 К 1937–1938 гг. и Менкен, и Нейтан уже ушли из журнала, хотя продолжали время от времени там публиковаться.

Глава 2

1 Набоков говорил в интервью: “Первоклассная университетская библиотека и удобный кампус – идеальная обстановка для писателя”. SO, с. 99.

2 Boyd I, 488; NB, с. 637–638. Набоков не открыл новый вид, а поймал гибрид представителей существующих видов. NB, с. 74.

3 Schiff, с. 94.

4 Boyd I, с. 121.

5 Boyd I, с. 489.

6 Saunders, с. 12. В личном деле ФБР, которое насчитывает 120 страниц, некий гражданин, отвечая на вопрос о политических взглядах Николая, ошибочно описывает его как “антисоциалиста”: “До революции 1917 года его отец занимал высокий пост в русском правительстве и был убит большевиками”. Но это был отец Владимира, а не Николая (к тому же В. Д. Набокова убили не большевики, а некий “правый” фанатик). Отец же Николая в 1948 году, когда ФБР проводила это расследование, был еще жив. Информант, преподаватель истории из Корнелльского университета, принял Николая за сына В. Д. Набокова, поскольку сам Николай, вольно или невольно, поддерживал это заблуждение. С ранних лет умевший выделить главную знаменитость в каждой комнате, Николай мальчишкой сиживал у ног В. Д. Набокова и благодаря ему знакомился с историей и культурой. В. Д., выдающийся ученый-правовед, один из руководителей думской партии кадетов, которая во время переломных событий 1917 года выступила с резкой критикой большевиков; В. Д., главный редактор “Речи”, газеты кадетов, противник российского самодержавия во всех его формах, сын высокопоставленного чиновника (Дмитрий Николаевич Набоков был министром юстиции при двух императорах), – этот же самый В. Д. Набоков, как мы узнаем из “Память, говори”, был не только политическим деятелем, но и эстетом, любил современную литературу, прекрасно разбирался в пластических искусствах и, в отличие от Владимира, в музыке.

Николай в “Багаже”, своих увлекательных, хотя и не всегда достоверных мемуарах, пишет, что по утрам в воскресенье в Берлине они садились на метро и ехали на генеральные репетиции Берлинского филармонического оркестра. Было это вскоре после изгнания из России; Владимир Дмитриевич пережил “все ужасы… и мерзости большевистской вакханалии”, крах политической карьеры и утрату состояния. Дядя и племянник “по-настоящему любили музыку, что для Набоковых редкость”: оказавшись в зале, где репетировал оркестр (в соседнем, меньшем зале вечером 28 марта 1922 года состоится политическое собрание, на котором убьют В. Д.), они стояли плечом к плечу в глубине зала; В. Д. всегда брал с собой карманную партитуру, и они вместе следили за музыкой.

Николай вспоминал, что квартира Набоковых в Берлине была средоточием культурной жизни в эмиграции. У Владимира Дмитриевича Николай познакомился с Константином Станиславским, одним из основателей Московского художественного театра, создателем знаменитой системы актерского мастерства, и Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, вдовой писателя, актрисой, чья игра при советской власти пользовалась не меньшим успехом, нежели при “старом режиме”. Следует признать, что именно в салоне своих дяди и тети Николай открыл для себя образ жизни в физической и духовной близости к таланту и влиянию и именно здесь довел до совершенства тот свой образ, благодаря которому был принят в плеяде культурных кругов ХХ века. Посещение концертов и изучение партитур стали для Николая первой по-настоящему полезной и запоминающейся частью его музыкального образования.

7 В. Д. Набоков публиковал в “Руле” как сына, так и племянника, причем последнего называл “музыкальным критиком”. “Багаж”, с. 107.

8 “Набоков о Набокове и прочем”, с. 140. Перевод М. Дадяна.

9 “Багаж”, с. 188.

10 Boyd I, с. 511; Boyd 2, с. 22.

11 Field, Life in Part, с. 195.

12 Boyd 2, c. 22.

13 LOC.

14 Bakh.

15 Schiff, с. 103.

16 Там же.

17 В. Д. Набоков. Кишиневская кровавая баня // Право. № 18. 27 апреля 1903 г.

18 Там же.

19 V. D. Nabokov and the Russian Provisional, с. 3.

20 Кишиневская кровавая баня // Право. № 18. 27 апреля 1903 г.

21 “Историк Руфус Лирси как-то заметил, что кишиневский погром 1903 года стал генеральной репетицией последовавшей спустя два года, после революции 1905 года, куда более кровавой волны погромов, в результате которых погибли более 3000 евреев. Это кровопролитие стало также и репетицией ужасов геноцида Гражданской войны 1918 года, в ходе которой отряды под руководством Симона Петлюры вырезали по всей Украине более 200 тысяч евреев. А это, в свою очередь, стало генеральной репетицией Холокоста”. Goldberg, Kishinev 1903.

22 В. Д. Н. также выступал в качестве неофициального адвоката подсудимого. Б. Бойд, “Владимир Набоков: русские годы”.

23 Boyd I, с. 206.

24 Там же, с. 521.

25 Boyd II, c. 11.

26 Schiff, c. 105.

27 Там же, с.105.

28 Обычно ХИАС не оплачивал иммигрантам проезд. R. Sanders, Shores of Refuge, с. 275.

29 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 14.

30 Field, Life and Art, с. 226. То, что Набоковым выделили каюту классом выше, не подлежит сомнению. Пожалуй, уже неважно, было ли это любезностью агента французского пароходства или давнего друга семьи. В источнике, который цитирует Шифф, – письме, написанном Верой А. Гольденвейзеру в 1958 году, – сказано лишь, что у них была каюта первого класса, но это было чистое везение. Заплатили они за третий класс, но о том, благодаря кому Набоковы получили каюту классом выше, в письме не упоминается. Обычно в день отплытия ХИАС отправлял на борт своего представителя: в последние часы возникало много проблем. Возможно, Фрумкин позаботился о том, чтобы путешествие в Америку запомнилось Набоковым надолго, и решил сделать им сюрприз. Незадолго до отплытия Фрумкин (вместе с Марком Алдановым) представили Набокова нескольким состоятельным евреям: так Набокову удалось набрать денег на оплату половины стоимости проезда. Возможно, Вера по ошибке приняла человека Фрумкина за агента французского пароходства, хотя, конечно, это маловероятно. Во всем, что касалось еврейского происхождения и вопросов выживания, она была не склонна к заблуждениям. Она гордилась тем, что еврейка, даже разорвала отношения со старшей сестрой, когда та перешла в католицизм. И в Берлине, когда к власти пришли фашисты, и впоследствии в Америке, сталкиваясь с проявлениями доморощенного антисемитизма, Вера во всеуслышание заявляла, что она еврейка, – об этом она умалчивать не собиралась.

31 Berg.

32 Boyd 2, c. 365.

33 Там же. Считается, что Набоков написал сценарий к “Лолите” Кубрика, на деле же Кубрик написал другой сценарий и снимал в основном по нему. Набоков от фильма пришел в восторг, назвал его “превосходным”, сказал, что актеры “выше всяких похвал”, а убийство Куильти – “шедевр”. “Непосредственно к съемкам фильма я не имею никакого отношения”, – признавался Набоков, однако настаивал, что все же сыграл роль, которую нельзя назвать номинальной: “Я всего лишь написал сценарий, которым по большей части пользовался Кубрик”. SO, с. 21. В другой раз он отзывался о своем вкладе уже иначе: см. статью “Сценарий Владимира Набокова к «Лолите» Стэнли Кубрика”, Open Culture, http://www.openculture.com/2014/06/vladimir-nabokovs-script-for-stanley-kubricks-lolita.html.