под крыльцом на заднем дворе. Когда он хотел попасть в дом, он часто взбирался на сетчатую дверь черного хода и вертел лапами ручку, хотя ему ни разу не доводилось попасть внутрь таким образом. Мы никогда не предпринимали попыток показать ему, как это делается (по правде говоря, мы совсем не хотели, чтобы он научился самостоятельно заходить в дом). Он просто повторял то, что на его глазах делали мы. Гусята, наблюдавшие за тем, как человек открывает коробку, сосредоточивают внимание на том месте, где рука касалась крышки[295]. После того как дельфин, который на временной реабилитации в бассейне научился ходить на хвосте, был отпущен на волю, дикие дельфины начали повторять за ним тот же трюк просто забавы ради (дельфины в неволе повторяют за людьми даже охотнее, чем обезьяны[296], – и это удивительно, учитывая, что у них нет ни рук, ни ног). В эксперименте, названном «исчерпывающим доказательством культурной диффузии», шмелей надрессировали (да-да, насекомые тоже способны учиться!) тянуть за веревочку, чтобы вытаскивать скрытый искусственный цветок и пить из него. Шмели, наблюдавшие за дрессированной особью, тоже освоили этот метод. В дальнейшем, спустя три поколения шмелей, две трети особей переняли навык от других, которые исходно научились ему исключительно путем наблюдения[297]. Надо же, культура – и у насекомых!

Итак, примеров копирования существует множество. Но целенаправленное обучение – это другое. Оно происходит тогда, когда владеющая каким-либо умением особь на время отказывается от своих дел, чтобы помочь необученной особи усовершенствовать навыки. Среди животных, помимо человека, это явление встречается редко. Настолько редко, что еще в конце 1990-х годов ученые задавались вопросом: существует ли целенаправленное обучение у животных?[298]

Согласно официальной точке зрения, шимпанзе не занимаются активным обучением. С тем исключением… что иногда они это все-таки делают. Когда один шестилетний детеныш шимпанзе взял у матери орех и камень, играющий роль молотка, и положил орех на камень-наковальню, мать поправила ребенка: расчистила наковальню и положила орех на более подходящее место. После этого маленький шимпанзе ударил камнем и расколол орех[299]. В Республике Конго самки шимпанзе уступали детенышам свои орудия или разламывали собственную палочку для извлечения пищи и отдавали детенышу половину[300]. Им приходилось потратить время, а эффективность использования самками собственных орудий снижалась – но такова цена, и в этом же суть определения настоящего обучения.

Матери-шимпанзе, а также гориллы, макаки-резусы, павианы и коаты иногда побуждают малышей следовать за собой. Один ученый, наблюдавший за бабуинами, описал это так: «Мать отходила на несколько шагов от детеныша, а затем останавливалась и ждала, оглядываясь на него. Как только тот начинал двигаться в ее сторону, она снова медленно отходила»[301]. Этот прием мать повторяла несколько раз, пока детеныш не понимал, что от него требуется, и не начинал идти следом.

У дельфинов из рода стенелл, когда матери охотятся в одиночку, погоня за рыбой занимает обычно меньше трех секунд. Если же они охотятся с детенышами возрастом до трех лет, то зачастую растягивают погоню до полуминуты, иногда то отпуская, то снова хватая рыбу и тем самым побуждая молодняк тоже участвовать[302]. Разнообразные кошачьи, начиная с домашних кошек и заканчивая гепардами, ягуарами и тиграми, приносят детенышам живую добычу и выпускают возле них[303]. Косатки иногда оглушают добычу хвостом для детенышей или притаскивают ее к ним. В паре мест косатки помогают молодняку осваивать особую технику охоты на тюленей, когда подплывающий вплотную к берегу хищник утаскивает жертву в море с самого уреза. Первое время, начиная лет с трех, детеныш воспринимает материнскую науку как игру, а в шестилетнем возрасте уже научается охотиться таким образом самостоятельно. Одна косатка-«супермамочка» оказывала своему детенышу поддержку на протяжении всей его первой – успешной – попытки поймать морского льва: сначала она помогла ему выброситься на берег, а затем, когда детеныш уже схватил жертву, помогла утащить ее в море[304]. Все это примеры самого настоящего, истинно культурного обучения.

Если детеныши шимпанзе тянут в рот что-то, не относящееся к привычному рациону сообщества, их матери (так же, как и человеческие матери) отбирают у них это. Другие обезьяны не дают детенышам поедать что-либо, известное своими ядовитыми свойствами.

Таким образом, социальная передача знаний и умений и даже специальное обучение отнюдь не являются исключительно человеческими явлениями – они занимают важное место в жизни очень многих животных, которые внимательно наблюдают за тем, что делают старшие, и старательно копируют успешное поведение.

Так что если вы детеныш шимпанзе, то вы идете вместе с группой к определенному дереву определенной дорогой. И вы запоминаете, где это дерево находится. Вы узнаете, как выглядит правильная пища и как она пахнет, когда вполне созрела. Теперь вы почувствуете, когда она будет пригодна для употребления. Вы узнаёте, где можно найти воду и как мастерить губки, которые особенно нужны в период засухи. В одиночку вы бы ничего не постигли. А сейчас вам известно достаточно для жизни в лесу, потому что вам все это показали, когда вы были ребенком. Вы видели, как другие делали это. И вы усвоили, «как у нас здесь принято поступать», то есть культуру своего сообщества.

Учиться – значит становиться кем-то. Некоторые животные не могут «стать собой» без социальной группы. Пчела не станет пчелой, если она не является частью роя, живущего в улье. Человек в изоляции не станет человеком. Шимпанзе в одиночку – не шимпанзе, ему требуется окружение из ему подобных. Социальным животным необходимо жить в соответствующем социальном контексте, чувствовать себя его частью и помогать создавать его, в противном случае они не смогут быть теми, кем они являются, потому что их никто этому не научит.

Молодые шимпанзе учатся очень легко. Но, как и люди, освоив что-то, они стремятся придерживаться этого способа действий[305]. Дальше они хотят только соответствовать.

Самый надежный, самый беспроигрышный вариант: держись того, что отлично работает у всех остальных. Если ваша мать освоила то, что уже умели делать сотни поколений, и если она, в свою очередь, научила вас, что годится в пищу и каких растений, плодов или мест лучше избегать, то лишние эксперименты могут обойтись вам очень дорого. Однажды я наблюдал, как длинная вереница гну тянулась через поросшее низкой травой пространство к водопою. Маршрут их был до того извилист, что это казалось нелепостью. Вся вереница двигалась в обход, закладывая петлю вокруг невысокого деревца, и дальше уже направлялась к воде. И каждое последующее животное покорно шагало след в след за тем, кто шел