Очевидно, что не все микробы, обитающие в баварском коровнике, могут колонизировать кишечник человека, однако эксперименты с пробиотиками позволяют предположить, что для того, чтобы изменить кишечное сообщество, микробам не нужно оставаться в кишечнике навсегда. Само прохождение таких микробов через кишечник может кардинально изменить ситуацию. Следует отметить, что некоторые народы издавна знают о лечебной и питательной ценности навоза. Бедуины, кочевой народ Ближнего Востока, когда нужно было решить проблемы с желудком, ели экскременты верблюдов[440]. А обитающие в Арктике инуиты часто ели помет леммингов и полупереваренную растительную пищу, извлеченную из внутренностей северного оленя[441].

В то же время некоторые укоренившиеся аспекты поведения человека как будто созданы для того, чтобы способствовать расширению контактов с микробами. В момент написания этих строк я с восхищением наблюдаю, как моя восьмимесячная дочка пытается запихнуть в рот все, что попадает ей под руку. Трудно представить себе, чтобы этот инстинкт, сопряженный с такими опасностями, как заражение смертоносным патогеном, не обеспечивал также определенные преимущества. Ранний контакт с некоторыми вредными микробами, такими как вирус полиомиелита или вирус гепатита А, однозначно более предпочтителен, чем поздний контакт, что само по себе могло бы объяснить оральную фиксацию. Раннее приобретение Helicobacter pylori также может быть более предпочтительным по сравнению с поздним. Однако другие микробы, способные вызвать опасные заболевания наподобие дизентерии, по-прежнему остаются основной причиной гибели детей во всем мире. Какие преимущества могут оправдать риск заболеть дизентерией?

А как насчет раннего приобретения устойчивой микробной экосистемы? Микробы, носителями которых человек становится в раннем возрасте, определяют направление развития будущего микробного сообщества и функционирования иммунной системы. Может ли потребность в формировании здорового микробного сообщества быть одной из причин оральной фиксации моей дочери?

Мы видели, как избегание паразитов воздействует на некоторые аспекты поведения животных, такие как груминг, миграция и даже размер группы. Биолог-эволюционист Майкл Ломбардо утверждает, что потребность в получении подходящих симбиотических микробов может объяснять некоторые элементы социального поведения животных[442]. Тогда как паразиты разделяют нас, сугубо мутуалистические микробы могут нас объединять. Молодые термиты облизывают задний проход взрослых особей, чтобы получить их микробы, без которых они не способны переварить древесину и могут умереть от голода. Предположительно по тем же причинам молодые игуаны едят экскременты своих родителей. Детеныши голых землекопов[443] издают специальный крик, означающий, что им необходимы родительские фекалии, которые они также поедают. Птицы всех видов отрыгивают пищу для птенцов. Для некоторых из этих видов (например, для термитов) получение подходящих микробов — это вопрос жизни и смерти. Может, люди в такой же степени зависимы от определенных микробов, полученных от кого-то другого? Ломбардо считает, что даже поцелуи у приматов могли появиться в процессе эволюции в качестве способа передачи микробиоты.

Однако во всем этом есть определенные причины для беспокойства. Еще совсем недавно игрушки, фрукты, подлокотники кресел, одеяла и другие предметы, которые моя дочь охотно грызет, были покрыты особой биопленкой, содержащей микробы членов семьи, домашних животных, уличной грязи и так далее. В наши дни все эти предметы по-прежнему изобилуют микробами, но, судя по результатам исследований, в ходе которых сравнивались дома фермеров с домами людей, не занимающихся сельским хозяйством, а также дома в российской Карелии с домами в финской Карелии, они содержат на порядок меньше микробов, причем это микробное сообщество гораздо менее разнообразно, а в его состав могут входить совсем не те микробы, что нужны. Качество микробиоты, которую накапливает моя дочь, целиком и полностью зависит от того, на основе какого микробного сообщества она формируется, а микробное сообщество, вне всяких сомнений, отклонилось от эволюционной нормы. Поэтому, когда я наблюдаю, как дочка сосет подлокотники и грызет книги, меня беспокоит не то, насколько грязное мое жилище, и даже не то, что оно слишком чистое, а то, подходящая ли в нем грязь.

Результаты дальнейшего исследования фермерских свиней свидетельствуют о том, что мои опасения не лишены оснований[444]. На этот раз ученые предоставляли новорожденным поросятам возможность оставаться со своими матерями вне помещения на протяжении двух дней и только затем помещали их в отдельные камеры. Хотя эти поросята получили от матерей все необходимые микробы (полноценную стартовую культуру), без постоянного воздействия внешней среды их микробиота все равно не развивалась. Процесс формирования этой микробиоты так и не завершился, как было со свиньями, выращенными вне помещений. Более того, при отсутствии важных микробов, способствующих увеличению количества клеток-миротворцев, иммунная система выращенных в помещении свиней смещалась в сторону воспаления. После отлучения от матери эти поросята демонстрировали неоправданно бурную реакцию на пищевые белки — совсем как дети XXI века, которые так подвержены аллергии на арахис и другие пищевые продукты. Методом экстраполяции можно сделать вывод о том, что мы не просто нуждаемся в доступе к подходящим микробам (в данном случае поступающим от других людей, из почвы и из сельской среды в целом); нам необходим также непрерывный доступ к таким микробам на протяжении всего младенчества и детства.

Учитывая то, что постсовременная иммунная система отчасти потеряла способность подавлять воспаление, остается открытым следующий вопрос: в какой степени эта атрофия обусловлена постсовременной микробиотой? Одна из точек зрения на роль микробного органа в жизни более крупного организма состоит в том, что он выступает для иммунной системы в качестве базовой точки отсчета для начала воспалительного процесса. Как только «хорошее» воспаление отражает атаку патогенов или обеспечивает восстановление тканей, базальная стимуляция резидентных микробов указывает на то, до какой отметки необходимо повернуть переключатель в обратную сторону. По всей вероятности, вестернизированная микробиота, в которой и без того осталось мало обитателей из-за воздействия антибиотиков и которая претерпевает дальнейшие изменения под воздействием калорийной пищи с высоким содержанием сахара, передвинула эту точку отсчета на несколько отметок вверх. В итоге у нас чаще происходят различные нарушения иммунной системы.