видам. Буддистская философская школа срединного пути называет это алая-виджняна, «хранилищем познания», включающим в себя то (а может, и нечто большее), что Юнг назвал «коллективным бессознательным». Это не есть отрицание причинной связи и значимости (или, возможно, существования) данных объектов, даже если ни одному из них нельзя указать его место в пространстве-времени. Тогда как скалы, деньги и боязнь пауков могут не иметь присущего им и не зависящего от нашего сознания бытия, они — не что-то вроде мимолетно набежавшей тучки или короткого сна: они гораздо более долговечны.

В свете этого какой-то объективный мир несомненно существует. Это то общее, с чем согласны люди (иногда безапелляционно на этом настаивая), и то, в чем можно усомниться в случае большой опасности. Но полностью объективный мир — тот, который может существовать независимо от нас, от нашей мыслительной деятельности, от информированности или от нашего сознания, — включает в себя гораздо, гораздо меньше всего, чем мы склонны ему приписывать.

Но мы также видели, что субъективное в чем-то сродни иллюзии. Мы постоянно и без усилий выстраиваем представление о своем индивидуальном «я». То, что вы считаете своими идеями и своими мыслями, — это неотъемлемая составная часть гораздо более сложного ментального процесса, в котором в течение многих тысячелетий вместе с вами участвовало множество живых существ. Сомнительным кажется даже ощущение индивидуальности вашего сознания, основанного на том, что вы ассоциируете себя со своим индивидуальным мозгом. Никому еще не удалось удовлетворительно ответить на вопрос (или определить), у каких физических систем нет «внутреннего» чувства, восприятия или сознания, а у каких есть. Кажется, трудно примириться с тем, что сознание является полностью бинарным, — что оно одновременно и имеется, и не имеется. Даже наш собственный опыт допускает разные градации сознания. В каком месте непрерывного ряда, выстроенного из человека, шимпанзе, лемура, крысы, ящерицы, жука, муравья, клеща, круглого червя, амебы, бактерии, вируса, нитей ДНК, сознание исчезает? А что можно сказать о колонии муравьев, глобальном интернете, группе деревьев в лесу или штате Калифорния? Возможно, как настаивает Эддингтон, мы должны «согласиться с тем, что основа всего сущего имеет ментальный характер» и что «в связи с нашей ментальной природой мы должны принять как постулат нечто неопределенное — и все же непрерывное»[165]. Это не значит сказать, что электрон или камень обладают опытом, чувствами или мыслями, похожими на наши, или даже что они являются простейшими формами жизни. Скорее, такое высказывание допускает возможность того, что не только некие отдельные системы, но и вообще все системы могут иметь как материальную, так и ментальную сторону, что обе идеи — как о существовании чего-то чисто материального, так и о существовании чисто ментального — при более близком рассмотрении не выдерживают критики.

Вероятно, то, что мы называем объективным и субъективным, следует рассматривать не как две стороны одной медали, а, скорее, как два конца континуума.

Один конец лично ваш. Это — ваши «здесь и сейчас»; ваши сегодняшние ощущения; ваш образ мыслей; запомнившиеся вам события того самого полудня пять лет назад; ваш любимый пирог; любовь к близким вам людям; те невыразимые чувства, которые вы испытываете, слушая именно это музыкальное произведение; сожаление о произнесенных в запальчивости словах; гордость за последние успехи; отчаяние от того, как все обернулось; ваше видение будущего мира.

А на другом конце — весь космос и мельчайшие его составляющие: тот факт, что отношение длины окружности к ее диаметру дается бесконечной суммой 4 (1 — 1/3 + 1/5 — 1/7 + 1/9 — …); уравнения Эйнштейна и Шрёдингера; квантовые поля и метрика пространства-времени; доказательство Тьюринга невычислимости некоторых функций; бесконечная фрактальная структура из без конца образующихся пузырей вселенных.

Но между ними есть так много всего! Время, разворачивающееся в последовательность мгновений; три пространственных направления и одно направление времени; основные законы физики; история области космоса, где обитаем мы; наша ветвь волновой функции Млечного пути; восемь каменных глыб, безостановочно вращающихся вокруг огненного шара; верх и низ; структура жизни; законы генетики; четыре конечности с пятью пальцами каждая и два глаза; голод, жажда, страх и ярость; инструменты, которыми мы пользуемся; смысловые высказывания; заповеди и законы чести; деньги; религии; государства и юриспруденция; произведения искусства; изящная игра го; ноты музыкального произведения; опрометчивые слова; разочарование; представление о том, каким мог бы быть этот мир.

Но действительно ли эти концы являются концами? Может ли за п, доказательствами и метрикой таиться некая невыразимая истина? Может ли существовать некая «твоя собственная» неизъяснимая реальность — мимолетная, уносимая куда-то дуновением весеннего ветерка?

И это действительно непрерывный спектр, простая линия? И что из того, о чем мы говорили, является в конечном счете простым?

50. Восток и запад

(Храм Дайтоку-дзи, Киото, 1630 год)

Ты сидишь напротив Муненори во дворе храма. Вы пьете чай.

«Ты думаешь, — прерывает молчание Муненори, — что твой выбор правилен».

Ты решил, что это вопрос, и, пока чай остывает, а стебли бамбука тихонько шевелит ветерок, обдумываешь ответ.

Ты столько раз принимал решение. Ты оставил своего наставника и надежное убежище ради сомнительного и рискованного путешествия. Ты отправился на восток и попал в умело расставленную западню случайного стечения обстоятельств. Ты рискнул совершить побег в звездную ночь. Ты — шаг за шагом, шаг за шагом — блуждал по пустыне. Ты потер лампу демона. Ты задавал вопросы и спорил, ты доказывал, ты раз за разом спрашивал, что значит свобода воли. Ты привлек внимание императрицы. Ты пил кашмирский чай с молоком и специями. Ты кидал кости. Ты перебирался через горы. Ты внимательно наблюдал за реками и озерами. Ты помог императору. Ты блуждал в тумане. Ты пересек небольшой океан. Ты вовремя передал предупреждение. Ты взял в руки меч и подушку для медитации. Ты разобрался в разворачивающейся у тебя на глазах игре и сделал один ход, а затем следующий. Что ты выберешь завтра?

А еще ты пытаешься понять, был ли это твой выбор — или же выбирать ты не мог. Ты сам решил выжить на дороге в Шеньян и опять оказаться здесь и сейчас? Очнуться — это был твой выбор? Ты действительно принимал решение, когда бросал кости, пересекал пустыню, наблюдал и предупреждал? Или выбор за тебя делали Перо, джинн либо голубь?

Насколько твоя судьба была делом твоих рук? Что будет выбрано для тебя на завтра?

[Люди] недостаточно осознают, что их будущее находится в их собственных руках. Их задача — определить, прежде