– В Питере сам бог велел. А что, во Владимире мы трезвые были?

– …тогда я с вами не поеду.

– Да ладно тебе!

– Кстати, пьяницы несчастные, где ваши деньги на билеты?

На какое-то время беседа перетекла в деловое русло, и за столом все как-то подтянулись, а некоторые даже слегка протрезвели. Но вскоре формальности были улажены, «прикончилась» бутылка, откупорилась новая, и команда ударилась в привычный треп. Ирина с Гошем заговорили о собаках, Лешечка с Рогаликом – о компьютерах, а Любимов и Зойка наперебой предавались воспоминаниям о питерских фестивалях «Что? Где? Когда?», в которых им довелось участвовать. Постепенно темы исчерпались, водка тоже, сходили за добавкой, и после очередного стакана все почему-то вернулись мыслями к сегодняшним играм. Лешечку и Рогалика заклеймили позором, безобразнику и провокатору Любимову вынесли порицание. Отдельно досталось Гошу за то, что не разбирается в футболе. По этой теме вопросов делалось немало, Знатоку традиционно полагалось футбол любить.

– Ты хотя бы спортивные новости смотри, – посоветовала Ирина.

– Да я не запомню, – отмахнулся Гош. – Мне это не близко. Я даже если захочу, у меня насчет футбола ассоциативные связи не образуются. Голова – не компьютер, ей не прикажешь.

– Вообще, удивительная штука наша память, – философски произнес Рогалик.

– Чья бы корова мычала, – фыркнула Ирина. – «Ребята, это Зигмунд Фрейд…»

– Удивительная штука память, – кивнул Гош. – И мы о ней очень мало знаем. Меня немного этому учили… Вы только представьте, сколько информации она за доли секунды обрабатывает! И сколько всего хранит! Вот, допустим, решу я с Лешечкой пойти выпить пива. Думаете, это так просто? Мне потребуется вывести в оперативную память, во-первых, целый набор звуков и грамматических конструкций. Во-вторых, данные о том, как выглядит Алексей Попов и какие у него вкусовые предпочтения. В-третьих, схему города, расположение известных мне пивных баров и предполагаемый маршрут… Это вам не шутки.

Команда невольно задумалась. У всех присутствующих, несмотря на разницу в возрасте, образовании и так далее, было нечто общее – способность запоминать и перерабатывать большие объемы информации.

– В принципе, – объяснил Гош, – у нас такое же деление на оперативную память и долговременную, как у компьютера. И большая часть того, что мы воспринимаем, помещается в оперативку, а потом улетучивается. Ну, вот, допустим, ходили мы сейчас за водкой. Когда считали деньги, проводили несложные вычисления, работала только оперативная память. А когда выбирали, что именно купить, уже пришлось обращаться к долговременной, где лежит запись о том, какая бутылка содержит нормальный продукт. Там десять миллиардов нервных клеток…

– И все о бутылках, – ввернула Ирина.

– Меня вот что всегда интересовало, – вступила Зоя. – Почему я запоминаю одно и не запоминаю другое? Или запоминаю, но ненадолго?

– В принципе, информацию можно зазубрить элементарным повторением. Но в любом случае решение, хранить ее или стереть, вряд ли принимается сознательно. Понимаешь, Зойка, есть в глубине мозга такое загадочное образование – гиппокамп. Это коммутатор. Нейроны коры, получая информацию, передают ее гиппокампу. Если тот ответит, нейроны образуют прочную сеть и информация закрепится, если нет – впечатление навсегда исчезнет. А вот чем руководствуется гиппокамп, принимая решение, – до сих пор загадка. Есть мнение, что все дело в эмоциональной значимости. Если информация имеет эмоциональную окраску, скорее всего гиппокамп откликнется. Например, на имя близкого человека он среагирует. А на имя какого-нибудь чемпиона мира по плевкам в длину – вряд ли.

– Если он не в тебя плевал, – заметил Любимов.

– Точно. Кроме того, видимо, гиппокамп реагирует на информацию, которая имеет отношение к тому, что тебе уже известно. Тогда мозг начнет генерировать ассоциации. Допустим, нейронные цепи Рогалика постоянно замыкаются на компьютерах, это его работа. Соответственно, все новое, что он узнает по этой теме, вызовет у гиппокампа отклик и будет помечено как подлежащее хранению. То есть каждое новое понятие мы ловим на крючок старых впечатлений. А поскольку жизненный опыт и прочие обстоятельства у всех разные, то и запоминается одно и то же каждым отдельным человеком по-своему. Вот, собственно, Зойка, тебе и ответ.

– Ну, – сказал Лешечка, – за память!

Дружно налили и выпили.

– А почему мы тогда запоминаем всякую ерунду? – спросила Ирина. – И надолго, если не навсегда?

– Наверное, мы просто очень впечатлительные, хотя по некоторым этого и не скажешь.

– Я ужасно впечатлительный, – пожаловался Рогалик.

– Я тоже, – вздохнула Зоя.

– Наверняка. Поэтому у нас возникает эмоциональный отклик на гораздо более широкий круг информации, чем у нормального человека. А это ведь как снежный ком. Нейрон за нейрон цепляется, и пошло-поехало. Чем больше ты знаешь, тем легче образуются все новые и новые ассоциации. Хотя есть и области, каждому из нас совершенно недоступные. Я, например, в гробу видел этот ваш футбол. У меня к нему стойкое отвращение. Или, допустим, стоит мне посмотреть на двигатель внутреннего сгорания, я сразу пойму, зачем какая штука к нему привинчена. Но если она будет отдельно лежать – не факт, что я вспомню, как она называется. Хотя у меня во дворе гниет и разлагается личный автотранспорт и, как вы помните, я неплохо с ним управлялся.

– Ой, не надо! – взмолилась Зоя. Прошлой зимой, по дороге во Владимир, Гош поймал колесом гвоздь, и компания загремела в канаву. Никто не пострадал, в том числе и машина – глубокий снег выручил и ремни безопасности, но впечатлений у Зойки, Ирины и Лешечки осталась масса. Тем не менее во Владимире они заняли шестое место. С учетом того, что на фестиваль съехалось восемьдесят сильнейших команд со всего бывшего Союза, результат впечатлял.

Из них вообще могла бы получиться очень мощная команда, если бы на каком-то этапе желание просто общаться не пересилило желание играть. Уже совершенно ясно – питерский фестиваль в следующие выходные станет для шестерки Дымова последним. Дальше они будут сколько угодно встречаться, трепаться и пить водку. Но на игру не выйдут.

– Самый знаменитый человек, полностью утративший память, – Рейган, – вспомнил Лешечка. – Болезнь Альцгеймера.

– Да минует нас чаша сия! – провозгласил Гош, откупоривая свежую бутылку.

На улице солнце опускалось за дома. Посреди собачьей площадки стоял молодой человек и, мучительно кривя лицо, рассматривал своего пса, резвящегося поодаль. Он хотел позвать собаку, но почему-то никак не мог вспомнить ее имя.

Просто вылетело из головы. Просто вылетело.

Если бы не Белла, Гош мог бы запросто упасть со ступенек. Собака лизнула его в ухо, и наваждение прошло. Кажется, он задремал, но таких отчетливых и детально прорисованных снов в его жизни еще не было. Нет, он действительно это вспомнил!