Премьер-министр Японии Такэсита (по самые свои маленькие ушки увязший в очередном коррупционном скандале) мрачно пропел-проговорил: «Хирохито всегда оставался пацифистом, решительно положившим конец войне, развязанной против его пожеланий, исходившим из решимости предотвратить дальнейшие страдания народа, не считаясь с последствиями личного характера». Японские СМИ, аки хор древнегреческого театра, бесстыдно подхватили сию восторженную лирическую песнь о «бескорыстном суверене», пошедшем-де на крайние лишения-унижения ради блага дорогих подданных…

Многие рядовые японцы выразили несогласие с вышеприведенной трактовкой истории. Томинага Сёдзё, прослуживший пять лет в Китае рядовым японской оккупационной армии, публично возражал против обвинения простых граждан в чужих преступлениях… «Настоящие военные преступники, — заявил Сёдзё, — это император, кабинет министров и военные руководители. Мелкая рыбешка вроде нас не является военными преступниками». Другой ветеран войны — Адзума Сиро — заявил о своем глубоком возмущении поведением Хирохито: «Мы шли на войну с его именем на устах; мои боевые товарищи заплатили за него жизнями, а он не извинился ни перед кем… Они превратили императора в живого бога, фальшивого идола… Мы верили в божественного императора и были готовы ради него на все, буквально на все — убивать, насиловать… Но мы не можем открыто признать этого в Японии, даже теперь. В этой стране нельзя говорить правду».

Та же двуличность, двойственность окружала похоронный церемониал Хирохито и за стенами императорского дворца. Послевоенная конституция Японии лишила синтоизм статуса государственной религии, но Хирохито до конца дней своих оставался его верховным жрецом, главой ста восьми миллионов последователей. Так что Хирохито похоронили дважды — первый раз по-синтоистски (флейты, шаманские курения и зеркала), на потребу японским ультранационалистам, и во второй раз согласно современной правительственной церемонии без участия синтоистских жрецов, с учетом мнения светской общественности Японии и внешнего мира. Дабы отвести огонь возможной критики, в конце синтоистской церемонии опустили занавес, и вторая часть проходила за ним. Многие японцы расценили это как манипуляцию правительства собственным народом. Знаменательным отходом от традиций стало приглашение в качестве почетного гостя на церемонию похорон Хирохито мэра Нагасаки, в свое время публично призвавшего покойного покаяться. Приглашение исходило от Акихито — нового императора Японии. (Через год после похорон Хирохито мэра Нагасаки убил фанатик из японской ультраправой партии.)

В гробу весом в тонну — кто-то даже шутил, что он выполнен не из свинца, а из золота, — тело Хирохито провезли по улицам токийского торгового квартала, мимо сверкающих демонстрационных залов компании «Хонда» к огромнейшему полусферическому могильному холму на территории кладбища Мусаси. В древние времена некоторые члены свиты покойного императора сходили с ним в могилу — служить ему вечно… Покойного же Хирохито «сопровождали»: простенький микроскоп, с которым он не расставался последние пятьдесят лет; список прославленных борцов-сумоистов; копии научных статей, написанных им, и кое-какие личные вещи, речь о которых впереди.

В согласии с традицией обмана объявили: состояние покойного Хирохито составляет немногим больше 13 миллионов долларов. Видимо, такую сумму нашли забытой в одном из секретеров Хирохито, после того как само состояние поделили между наследниками и олигархами, как шутили некоторые. Расходы на похороны, по официальной версии, составили около 74 миллионов долларов. Для тех, кто не понаслышке знаком с японской бухгалтерией, 74 миллиона на похороны не кажутся удивительной суммой.

Замысловатые синтоистские церемонии имели место и при восшествии Акихито на престол, обставленном в стиле а-ля кабуки. Император Акихито пытался подтолкнуть Японию в позитивном направлении; его публичный стиль являлся освежающе неформальным. Он и императрица Митико с легкостью проделали многое из того, на что Хирохито с Нагако никогда бы не осмелились. Их снимали фотографы, когда они танцевали фокстрот! Беседуя с детьми-инвалидами, они преклоняют колена! Акихито отказался от древнего придворного диалекта и на публике говорит на разговорном японском, чего никогда не позволял себе Хирохито… Голос у Акихито пронзительный, как у отца; говор с легкой шепелявостью, но держится всегда скромно и непосредственно. Акихито сократил штат своей охраны, слуг-дегустаторов и число официальных лиц, провожающих его в аэропорту и на вокзале… Он перерезал пуповину, соединяющую его с Небом, и опустился на землю. «Нахожу неестественным, — заметил он однажды, — существование императорской семьи вдали от народа».

Отца и сына нельзя сравнивать. Хирохито из симпатичного мальчугана превратился в изворотливого и часто злобного взрослого. В 1930-е гг., раздувшись от побед, Хирохито сделал ставку на безжалостную военщину и финансовые аферы на территории материковой Азии; лично препятствовал проведению реформ в Японии, включая предложения родных братьев. Он благоволил к коррупционерам и восхищался, когда его армии косили противника, как «сорную траву». На него оказывали влияние ультранационалисты, сгруппировавшиеся вокруг трона. Ведь у него был шанс избавиться от них в 1936 и 1945 гг., но он не использовал его! Мы не можем упускать из виду и его отказ сложить с себя полномочия (во время и после Второй мировой войны), не считаясь с мнением семьи… Не забудем и его неоднократные решения о пролонгации войны в надежде на достижение некой призрачной победы (стоившие японскому народу сотен тысяч жизней), его отказ признать за собой ответственность за войну. Хирохито не обращал внимания на страдания других людей, для него на первом месте всегда стояли личные интересы. Имидж иронизирующего, сутулого, капризного, чудаковатого старого гнома с огоньком в глазах, выработанный им в последние десятилетия жизни, обманчив. Хирохито отдал приказ о нападении на Китай, развязал войну в Тихом океане, руководил разграблением поверженных азиатских государств и послевоенной реставрацией коррумпированной политической системы в Японии, потворствовал удовлетворяющим исключительно собственные интересы олигархам, угнетающим японский народ и ведущим его к катастрофе. И все это время он прикрывал императорской маской истинные намерения японской правящей верхушки, — не столько от внешнего мира, сколько от народа Японии. В этом суть претензий японцев к Хирохито — именно он повел их по гибельному пути.

Ради сохранения власти Хирохито пошел на тайное сотрудничество с Макартуром, Гувером и другими; информация об истинных масштабах подобного сотрудничества остается закрытой по сей день. В 1980-е гг. Хирохито редко появлялся на публике, продолжая служить прикрытием для денежной машины ЛДП.

Император Акихито, в отличие от отца, искренен в поступках. Эта искренность, без сомнения, располагает к нему, но, к сожалению, не служит ни упрочению его политического влияния, ни воплощению на практике динамичных реформ. Верно скорее обратное. Открытость Акихито ослабляет его позиции перед представителями властной элиты. Японская история учит: сила императора кроется в силе его окружения. Окружение считает искренность проявлением слабости. Поэтому искренность Акихито ставит его в невыгодное положение. По сравнению с покойным отцом он, конечно, лучший конституционный монарх, обладает более привлекательными человеческими качествами, но уступает ему во влиянии. Вспомним историю со светофором — Акихито не в силах управлять событиями, за исключением демонстрации морального примера. Конечно, в Японии моральный пример значит многое, но не все.