Мы знаем, чем закончилась эта аудиенция. «Дело решено, — сказал Кутузов графу Е. Ф. Комаровскому, покидая резиденцию императора, — я назначен главнокомандующим, но, затворяя уже дверь кабинета я воротился и сказал: „Mon maitre, je nai pas un son d'argent“[2]. Государь пожаловал мне 10000 рублей». Скульптор-медальер Ф. П. Толстой вспоминал о последней встрече со Светлейшим в доме адмирала Л. И. Голенищева-Кутузова: «Говоря о своем отъезде на другой день в армию, он сказал, что если застанет наши войска еще в Смоленске, то не впустит Наполеона в пределы России. В последний вечер он сидел у Логина Ивановича недолго, но был очень весел, и когда пошли провожать его в переднюю, последние слова, сказанные им смеючись были: „Я бы ничего так не желал, как обмануть Наполеона“»26. Смех старого полководца указывает на то, что он уже определился в своих намерениях: никаких генеральных сражений — все решит маневрирование.

Знаменитая французская писательница Ж. де Сталь стала свидетельницей последних приготовлений Кутузова к отъезду: «Это был старец весьма любезный в обращении; в его лице было много жизни, хотя он лишился одного глаза и получил много ран в продолжении пятидесяти лет военной службы. Глядя на него, я боялась, что он не в силе будет бороться с людьми суровыми и молодыми, устремившимися на Россию со всех концов Европы. Но русские, изнеженные царедворцы в Петербурге, в войсках становятся татарами, и мы видели на Суворове, что ни возраст, ни почести не могут ослабить их телесную и нравственную энергию. Растроганная, покинула я знаменитого полководца. Не знаю, обняла ли я победителя или мученика, но я видела, что он понимал величие подвига, возложенного на него. Перед ним стояла задача восстановить добродетели, насажденные христианством, защитить человеческое достоинство и его независимость; ему предстояло выхватить эти блага из когтей одного человека, ибо французы, немцы и итальянцы, следовавшие за ним, не повинны в преступлении его полчищ. Перед отъездом Кутузов отправился помолиться в церковь Казанской Божией Матери (Казанский собор в Санкт-Петербурге. — Л. И.), и весь народ, следовавший за ним, громко называл его спасителем России. Какие мгновения для простого смертного! Его годы не позволяли ему надеяться пережить труды похода; однако в жизни человека бывают минуты, когда он готов пожертвовать жизнью во имя духовных благ»27. Обратим внимание на выделенные в тексте слова, которые могут служить ключом к пониманию поведения полководца в тот период, когда Великая армия Наполеона уже превратилась в отступающие толпы беглецов. Русские генералы постоянно требовали от Кутузова сражений и сокрушения неприятеля, в рядах которого, однако, находились потенциальные союзники России, включая контингента из земель, бывших под скипетром родственников царской фамилии: вюртембержцы, баденцы, саксен-веймарцы. Более того, там были испанцы, которые согласно договору, подписанному в Великих Луках в июне 1812 года, не считались военнопленными: оказавшись в руках у русских, по окончании военных действий они удостоились аудиенции Александра I в Царском Селе и за счет России были отправлены на родину. Эти войска невозможно было вычленить из состава армии Наполеона в период наступления, но при отступлении уже приходилось принимать в расчет политику. Как говорится, «и когда войска сделают один шаг, политика должна сделать три».

13 августа тот же автор письма извещал московского адресата: «Светлейшего Кутузова, наконец, назначили Главнокомандующим всеми армиями, о чем вы уже должны быть известны. Третьего дня поутру около 11 часов отправился он чрез Новгород в Смоленск. Он взял с собою для письменных дел историка Суворова — Егор. Бор. Фукса. Государь изволил прислать ему дорожную карету и коляску»28. В письме от 16 августа И. П. Оденталь поведал о событии, предшествовавшем отъезду Михаила Илларионовича к войскам: «Вчерась обедал я вместе с бойким казанским (то есть Казанского собора. — Л. И.) протопопом. Он до слез тронул меня и всех присутствующих рассказом об отъезде Михаила Ларионовича! Будущий избавитель наш в дорожном экипаже в воскресенье пред самою обеднею при великом стечении народа приехал служить молебен в Казанский собор. Во все продолжение онаго стоял он на коленях; вся церковь с ним. Он заливался слезами, воздевая руки к Распорядителю судеб; вся церковь рыдала. По окончании молитвы всяк хотел подхватить русскую надежду под руки. Два протопопа собора воспользовались сим счастьем. Народ теснился вокруг почтенного старца, прикасался платья, умоляя его: „Отец наш! Останови лютого врага, низложи змия“. Несчастным считаю себя, что не зрел сего величественного и умилительного зрелища»29. Может быть, в эти дни среди тех, кто провожал полководца к войскам, находились и те, кто вспомнил предположение медика Массо, лечившего генерала в 1788 году: «Должно полагать, что судьба назначает Кутузова к чему-нибудь великому, ибо он остался жив после двух ран, смертельных по всем правилам медицинской науки». 11 августа генерал от инфантерии светлейший князь Михайло Ларионович Голенищев-Кутузов выехал из Санкт-Петербурга к армии. Он покидал свой дом на Гагаринской набережной, не подозревая, что никогда более ему не суждено будет сюда вернуться.

11 августа главнокомандующий сообщил с дороги генералу М. А. Милорадовичу: «Высочайшим Его Императорского Величества повелением всемилостивейше назначен я Главнокомандующим действующих армий, о чем извещая Ваше Высокопревосходительство, предлагаю впредь о всем у Вас произойти имеющем, относиться мне в Смоленск (выделено мной. — Л. И.), куда я сейчас отправляюсь»30. Но, приняв из рук встречного курьера пакет на имя государя и распечатав его с особого разрешения, Кутузов узнал о падении Смоленска. Произнесенная им фраза: «Ключ от Москвы взят» заключала в себе вполне конкретный смысл: для защиты Москвы требовались чрезвычайные меры. Неудивительно, что в донесении Александру I от 4 сентября, объясняя причины оставления Москвы неприятелю, Светлейший заметил: «Впрочем, Ваше Императорское Величество Всемилостивейше согласиться изволите, что последствия сии нераздельно связаны с потерей Смоленска и с тем расстроенным совершенно состоянием войск, в котором я оные застал». Слова задели самолюбие Барклая де Толли, и он горячо протестовал в письмах Александру I, увидев их напечатанными в «Северной почте», воспринимая как «помрачение чести целой армии». Некоторые склонны были видеть в этом неделикатную выходку в адрес Барклая, продиктованную стремлением Кутузова снять с себя ответственность за судьбу древней столицы. Но в основном современники воспринимали эту фразу иначе, нежели Барклай. В частности, Клаузевиц указывал на то, что под Смоленском у русского командования оставалась последняя возможность прибегнуть не к прямой, а к косвенной обороне Москвы. Он писал: «Если бы можно было предвидеть, с какой быстротой будет таять французская армия, то можно было бы наметить другой план, а именно: от Смоленска уже не держаться направления на Москву, а избрать какую-нибудь другую дорогу внутрь страны, например, на Калугу и Тулу»31. Но русские армии отступали к Москве. Вопреки возмущению Барклая, не желавшего признавать связь между оставлением Смоленска и потерей Москвы, военные советники императора придерживались иного мнения, о чем сообщил в письме от 13 сентября 1812 года секретарь императрицы H. M. Лонгинов: «Что до Москвы, знающие положение мест и войск, доказали, что, отдавши Смоленск, ее удерживать было бы безрассудно». И это было ясно не только высшему генералитету. «В Харькове, под конец ярмарки, получено печальное известие о взятии неприятелем Смоленска, — свидетельствовал современник. — Бывшие в то время в Харькове военные именно утверждали, что Москва не устоит, что, выключая Смоленска, нет до самой Москвы такой позиции, где бы можно было с выгодою противустоять неприятелю».