Картина или симфония не являются просто масляными красками или музыкальными звуками — это отражение смысла. Подобно этому, с течением жизни человек начинает олицетворять собой нечто большее, чем просто совокупность различных частей. Когда люди умирают, мы скорбим о них не потому, что они были «хорошими телами», а потому что в них заключался определенный для нас смысл. Книга Сакса именно об этом: непознанном, значимом, бесценном Я.

Оливер Сакс

Родился в Лондоне в 1933 году в семье врачей. Свою медицинскую степень Сакс получил в Лондонском университете. Переехав в 1960-х годах в США, прошел интернатуру в Сан-Франциско и ординатуру в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

В 1965 году он переехал в Нью-Йорк и получил известность благодаря своей работе с пациентами, страдающими «сонной болезнью»[115], в госпитале Бет Абрахам в Бронксе. Он проводил курсы лечений леводопой, в то время считающейся экспериментальной лекарственной формой, которая позволила многим из его пациентов вернуться к нормальному образу жизни. Эксперименты стали основой написания его книги «Пробуждение»[116] (1973), которая вдохновила Гарольда Пинтера на написание пьесы «Король Аляски», а Голливуд на создание фильма «Пробуждение» с Робертом де Ниро и Робином Уильямсом в главных ролях.

Помимо ведения частной практики Сакс является клиническим профессором кафедры неврологии некоммерческого медицинского колледжа Альберта Эйнштейна, а также старшим профессором кафедры неврологии медицинского факультета Нью-Йоркского университета. Сакс также работает консультантом-неврологом религиозной конгрегации «Малые сестры бедняков», созданной Жанной Жюган еще в XIX веке. Он является обладателем большого числа почетных докторских степеней.

Другие книги Сакса: «Видение голосов: Путешествие в мир глухих»[117] (1990), «Антрополог на Марсе» (1995), «Остров дальтоников»[118] (1996) и «Дядюшка вольфрам: Воспоминания о химическом отрочестве»[119](2001).

Хорошо это или плохо, иметь альтернативу выбора? Основываясь на данных психологических, экономических и маркетинговых исследований, а также на работах экспертов в области проблем принятия решения, Барри Шварц начал свою книгу «Парадокс выбора: Почему „больше“ значит „меньше“» довольно оригинально. Он приводит данные о количестве различных видов и марок хлопьев для завтрака, которые можно купить в местном супермаркете, и телевизоров, которые можно выбрать. А также о том, что продавцы в магазинах больше не понимают вас, когда вы говорите, что хотите купить «обычные» джинсы, поскольку среди современного разнообразия товаров такое понятие, как «обычный», уже давно перестало существовать.

Шварц ссылается на одно исследование, в ходе которого студентов университета попросили оценить качество шоколада. Первая группа получила небольшие коробки с шоколадом, а вторая — коробки, в которых было тридцать разных шоколадок. Результат: те, кто получил небольшие коробки, были более довольны качеством шоколада (в буквальном смысле, шоколад был «лучше на вкус»), чем те, кто выбирал среди значительного числа сортов. Первая группа даже согласилась на то, чтобы получить оплату за участие в исследовании в виде шоколада, а не деньгами.

Результаты исследования удивили всех, поскольку люди привыкли считать, что возможность широкого выбора позволяет нам чувствовать себя более удовлетворенными, ведь, по сути, она отражает своего рода проявление могущества. В действительности же, при более узком спектре вариантов, из которых надо выбирать, мы чувствуем себя более удовлетворенными тем, что имеем.

Шварц объясняет, что подобная реакция отражает определенный тип тревожности, присущей населению развитых и богатых стран. Другими словами, слишком большой выбор может негативно отразиться на счастье человека, поскольку он не всегда означает более высокий уровень качества жизни или свободы.

Шварц отмечает, что необходимость снова и снова принимать решение постоянно растет в цене.

Смысл технологического развития заключался в том, чтобы экономить время человека. Вместо этого, говорит автор, прогресс отбросил нас назад к первобытному поведению, нацеленному только на добывание корма, поскольку сегодня мы должны тщательно изучить тысячи возможных вариантов, чтобы выяснить, чего же мы хотим на самом деле. К примеру, когда-то у людей был ограниченный выбор или вообще никакого выбора среди поставщиков телефонных и коммунальных услуг. Сегодня выбор возможных вариантов сбивает нас с ног настолько, что мы, в конечном итоге, решаем просто прибегать к услугам своего старого поставщика, лишь бы избежать трудностей, связанных с необходимостью анализа различных предложений.

В том, что касается работы, если наши родители могли десятилетиями работать в одной и той же компании, нынешнее поколение меняет работодателя раз в два года или пять лет. Мы постоянно ищем чего-то лучшего, даже если мы относительно счастливы тем, что уже имеем.

Необходимость постоянного выбора из массы вариантов подстерегает нас и в романтических отношениях. Даже если мы нашли своего «единственного» спутника жизни, мы должны решить, рядом с чьими родителями должна жить наша семья, будем ли мы оба ходить на работу и если да, то чья работа будет играть решающую роль при выборе места жительства. Если же в семье рождаются дети, кто будет сидеть с ними дома?